EL VIAJE

SHEILA%URN R0



Los protagonistas son tres sorprendentes amigos: Bodger, un viejo perro bull
terrier; Luath, un joven perro labrador; y Tao, un gato siamés.

Sus duefios, los Hunter, deben realizar un viaje a Inglaterra y dejan a las
mascotas al cuidado de John Longridge, un amigo de la familia. Pero un
descuido hara que los tres comparieros queden desamparados. Afiorando su
hogar, deciden emprender un increible viaje de regreso a casa a través de la
naturaleza virgen de Canada.

Una inolvidable historia de coraje, valor y amistad, que fue llevada al cine por
Walt Disney Pictures con gran éxito.
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A mis padres
I.P. y W.G.C. Every

y a sus nietas

Peronelle, Jonquil y Juliet

que crecieron bajo la despotica garra blanca
del querido Bill
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IL.os animales

Creo que podria volver y vivir con los animales,
tan placidos e independientes son.

Me paro ante ellos y los miro un rato largo.

No sudan ni gimen por su condicion,

no yacen despiertos en la oscuridad
ni lloran por sus pecados.

No me hacen vomitar discutiendo
sus deberes para con Dios.

Ninguno esta insatisfecho, ni se enloquece
con la mania de poseer cosas.

Ni se arrodilla ante otro, ni tampoco ante su especie
que vivio hace miles de afios.

Ninguno es respetable ni industrioso
en toda la superficie de la Tierra.

WALT WHITMAN
Hojas de Hierba, «Canto de mi mismo», 32.
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Capitulo 1

Este viaje tuvo lugar en una parte de Canada que se encuentra en la zona
prooccidental de la vasta provincia de Ontario, un area densamente boscosa, con
infinitas cadenas de solitarios lagos y rapidos rios. Miles de millas de caminos
rurales, de asperas sendas arboladas, de huellas cubiertas de hierbas que conducen a
minas abandonadas y senderos que no figuran en los mapas y que corren como
serpientes a lo largo y a lo ancho. Es una zona de extensas y solitarias granjas, de
algunos villorrios y aldeas ampliamente diseminados, de solitarias cabafias donde
viven cazadores de pieles y campamentos de explotacién forestal. La mayoria de su
industria proviene de las grandes compaiiias de pulpa y papel que trabajan sus
concesiones madereras en lo profundo del corazon de los bosques; y de las minas, por
su riqueza en minerales. Los buscadores de minas trabajan ahi; son cazadores de
pieles e indios. Y a veces los monteros, que se internan por los lagos virgenes en sus
pequeiios hidroaviones. Hay pioneros con visiones que van mas alla del limite de la
vida humana. Y los que han dejado para siempre el bullicio de la civilizacion, para
hundir su identidad en la incuestionable aceptacion de la soledad. Pero todos estos
seres humanos juntos son como un pufiado de arena en las playas de los océanos y, en
su mayor parte, reinan el silencio y la soledad en un ininterrumpido modo de vida
para los animales salvajes que abundan por ahi: alces y venados, osos pardos y
negros; linces y zorros; castores y ratas almizcleras, martas y visones. Ahi vive el
pato salvaje y el ganso canadiense, pues esa zona se encuentra en el centro de su
vuelo migratorio. Los lagos y rios claros, bordeados por arboles, estan colmados de
truchas veteadas o con los colores del arco iris, sollos, lucios y esturiones blancos.

Casi la mitad del afio la comarca esta cubierta de nieve y durante semanas,
durante un tiempo, la temperatura puede estar debajo de cero. No se produce un lento
crecimiento en la primavera sino un subito y breve estallido del verano cuando todo
se desarrolla con un abandono salvaje. Y de pronto, he ahi otra vez el otofio. Para
muchos que viven ahi, el otofio es la parda coronacion del afio, con dias soleados y
claros y el vigorizante aire de las tierras nortefias, con un diafano cielo azul y hojas a
la deriva y, hasta donde alcanza la vista, el infinito panorama del rico, glorioso y
flamigero color de los arboles al cambiar de aspecto.

Por esa region pasaron los tres viajeros. Era otofio, durante los dias del veranillo
de San Martin, que por alla llaman «el verano indio».

John Longridge vivia a varias millas de uno de los pueblitos, en una vieja casa de
piedra que habia pertenecido a su familia durante generaciones. Era un hombre alto,
austero y agradable, de unos cuarenta afios, soltero y escritor profesional, autor de
varias biografias historicas. Gran parte de su tiempo la invertia en viajar y recoger
material para sus libros, pero siempre retornaba a la vieja y comoda casa de piedra
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para escribir. Durante esos periodos de creacién le encantaba la casa y por muchos
afos disfrut6 de un arreglo ideal para sus necesidades domésticas con un matrimonio
de edad mediana, la sefiora Oakes y su marido Bert, que vivian en una modesta casita
a media milla de distancia. La mujer iba todos los dias para ocuparse de la casa y
preparar las comidas principales. Bert se encargaba del horno, del jardin y de todas
las changas. Realizaban todo ello sin molestar al sefior Longridge y entre los tres
existia un perfecto acuerdo.

En la vispera del viaje increible, a fines de septiembre, Longridge se hallaba
sentado junto a un fuego chisporroteante, en su cémoda biblioteca. Las cortinas
estaban corridas y la luz de las llamas jugaba en los anaqueles y bailaba en el cielo
raso. La otra unica luz del cuarto provenia de una pequefla lAmpara con pantalla en
una mesa junto a su poltrona. Era una habitacion muy apacible y el tinico ruido que se
oia era el ocasional crepitar de los lefios o el de las paginas del diario cuando las daba
vuelta, algo que hacia con dificultad pues un esbelto gato siamés del color del trigo se
hallaba enroscado en sus rodillas, con sus garras delanteras color chocolate curvadas
hacia adentro, una sobre otra, y sus ojos como zafiros pestafieaban, de tanto en tanto,
mientras contemplaba el fuego.

En el piso, con su cabeza huesuda y cubierta de cicatrices, descansaba, sobre uno
de los pies del hombre, un viejo bull terrier inglés. Tenia muy juntos sus 0jos
sesgados y almendrados, profundamente hundidos dentro de sus bordes rosados. Una
de sus grandes orejas triangulares captaba la luz de la chimenea, lo que le daba a su
interior un delicado tono rosado, de modo que parecia casi transparente. Cualquiera
que no estuviera acostumbrado a los rasgos bastante extrafios de la belleza del bull
terrier lo hubiera tomado por un perro de una fealdad rara, por no decir directa, con el
desnudo arco hacia abajo de su perfil, su pecho hundido, su cuerpo rechoncho y una
cola finita como un latigo. Pero el verdadero amante de una antigua y honorable raza
habria reconocido la sangre y los huesos de este cuerpo envejecido y castigado por
los afios. Habria reconocido que, en su juventud, habia sido un magnifico ejemplar de
musculos compactos y sinuosos, criado para luchar y durar. Y lo habria amado por
esa curiosa mezcla de luchador feroz e inflexible aunque ahora estuviera destinado a
ser un animalito doméstico y docil y, sobre todo, por el aire de alegre socarroneria
que brillaba en sus ojos sesgados.

Se retorcia y suspiraba a menudo, como suelen hacerlo los perros viejos y, por
una vez, su raida cola, con un parche en la ultima coyuntura, estaba quieta.

Junto a la puerta yacia otro perro, con el hocico sobre las patas. Tenia abiertos sus
ojos pardos, en actitud de vigilia, contrastando con la sensacion de paz que irradiaba
de los otros ocupantes del cuarto. Era éste un gran perro perdiguero, un labrador, de
un rojo dorado, joven y con toda la herencia de sus robustos y laboriosos antepasados
que se notaba en su noble, ancha y maciza cabeza y en su boca hundida, roma y
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suave. Levantd la cabeza cuando Longridge se levanté de la poltrona, colocando al
gato en el suelo, con una palmadita de disculpa y, con mucho cuidado sacé el pie de
abajo de la cabeza del perro viejo antes de cruzar la habitacion para correr una de las
espesas cortinas y mirar hacia afuera.

Una enorme luz anaranjada se elevaba justo encima de los arboles en el extremo
del jardin y una rama de un viejo arbol de lilas golpeaba suavemente, agitada por la
brisa, el vidrio de la ventana. Afuera habia suficiente luz como para ver el jardin en
sus detalles y observar como las hojas habian marchado otra vez a la deriva por el
césped, pese a que hacia poco, esa misma tarde, las habian rastrillado y soélo
quedaban unas valientes reinas Margaritas para darle color a los arriates.

Se dio vuelta y cruzo la habitacion, haciendo temblar otra luz, y abrié una alacena
estrecha que se hallaba a mitad de la pared. En su interior habia varias escopetas en
sus soportes y las mird pensativamente, pasando carifiosamente los dedos a lo largo
de sus suaves y granulosas culatas, pulidas al contacto de sus manos, y por ultimo
levantd una escopeta de doble cafio, hermosamente tallada. La doblo en dos para
mirar los resplandecientes cafios. Y, como ante una sefial, el perro joven se sentd en
silencio en las sombras, con las orejas erguidas, interesado. El arma recuperdé su
posicion original, haciendo un ruidito que demostraba que estaba bien aceitada, y el
perro gimio. El hombre volvié a colocarla en su lugar, en actitud contrita y el perro
volvio a tenderse, con la cabeza hacia otro lado y una mirada desdichada.

Longridge se dirigié hacia el perro en un intento por borrar su gesto irreflexivo,
pero cuando se agacho para palmearlo soné de pronto el teléfono con tanta
estridencia en medio de esa calma que el gato, indignado, sali6 de un salto de la
poltrona y el bull terrier se puso torpemente de pie.

Longridge levant6 el tubo y al instante oy6 la voz jadeante de la sefiora Oakes,
acompafiada por una nota aguda y quejumbrosa que llegaba desde lejos.

—Hable mas alto, sefiora... apenas puedo oirla.

—También yo apenas puedo oirlo —le respondio esa lejana voz, casi sin aliento
—. ¢Asi esta mejor? Ahora le estoy gritando. ;A qué hora parte usted por la mafiana,
sefior? ;Como dice? ;No puede hablar mas fuerte?

—A eso de las siete. Tengo que llegar al lago Heron antes de la caida de la noche
—Ile gritd, notando, divertido, la escandalizada expresion del gato—. Pero no es
necesario que usted venga a esa hora, sefiora.

—:Como dijo? ¢A las siete? ;Le seria lo mismo que fuera a eso de las nueve? Mi
sobrina llega en el primer émnibus y me gustaria encontrarme con ella. Pero no
quiero dejar solos a los perros demasiado tiempo...

—Por supuesto que debe encontrarse con ella —le respondié. Ahora estaba
gritando, realmente, a medida que aumentaban los zumbidos—. Los perros van a
estar bien. Lo primero que haré por la mafiana sera sacarlos y...

www.lectulandia.com - Pagina 9



—iGracias, sefior Longridge! Estaré ahi a eso de las nueve, sin falta. ;Qué dijo de
los animales? (jOh, esta maldita linea!) No se preocupe por ellos. Bert y yo nos
ocuparemos... digale al viejo Bodger... que le llevamos un buen hueso... con mucho
tuétano. jAh, espere hasta que le diga a ese operador lo que pienso de...!

Pero justo cuando Longridge recogia fuerzas para tomar mas aliento la linea
quedd6 muerta. Volvio a colgar el tubo con alivio y mir6 al perro viejo, que se habia
trepado clandestinamente a la poltrona y se habia acomodado contra los
almohadones, con los ojos medio cerrados, esperando la reprimenda. Longridge lo
tratd de pillo oportunista, de barbaro sibarita y de ser una vergiienza para su raza y
antepasados.

—iY —agreg0, haciendo una pausa para darle mayor énfasis a sus palabras— un
perro muy, muy... malo!

Ante estas dos ultimas terribles palabras, el terrier aplasto las orejas contra la
cabeza y hundio sus ojos sesgados hasta que casi desaparecieron. Después encogio
los labios por encima de los dientes en una sonrisa de disculpa, agitando el extremo
de su cola maltrecha. Esa parodia de dolor produjo la acostumbrada suspension de lo
que su amo solia hacer: el hombre se ri6 y le palme6 su huesuda cabeza. Luego lo
tentd a que bajara con la promesa de un paseo.

De modo que el perro, que era un innato payaso, se deslizo del sillon y se paro,
sobre sus cuartos traseros en los almohadones, moviendo la cola y rozando al gato,
que estaba sentado como una estatua egipcia, con los ojos medio cerrados y la cabeza
erguida. Después emitié un gruiiido y le dio un golpecito a la nariz del bull terrier,
rosada y negra.

Luego siguieron al hombre hasta la puerta, donde el perrito esperd para unirse a la
procesion. Longridge abrio la puerta que daba al jardin. Los dos perros y el gato
pasaron entre sus piernas y salieron al fresco aire nocturno. El hombre se par6 bajo el
portico enrejado, fumando tranquilamente su pipa, y los miré un rato largo. Su rutina
nocturna no variaba nunca: primero unos minutos para una investigacion local por
separado; después todos volvian a encontrarse y hacian una pausa antes de pasar por
la brecha en el cerco, al pie del jardin, a internarse por los campos y los bosques de
mas alla. Siguié mirando hasta que desaparecieron en la oscuridad (la figura blanca
del bull terrier, detras de Longridge, no podia distinguir a las otras dos); después
golpeo su pipa contra el escalon de piedra y volvio a entrar en la casa. Paso algo mas
de media hora hasta que regresaron.

Longridge y su hermano tenian una pequefia cabafia en las orillas del remoto lago
Heron y, dos veces por afio, pasaban juntos dos o tres semanas llevando la vida que a
ellos les encantaba: muchas horas en medio de un silencio amistoso en su canoa,
pescando en primavera y cazando en otofio. Por lo general, cuando él se iba de su
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casa se limitaba a cerrar con llave y a dejarle la misma a la sefiora Oakes para que
pudiera entrar un par de veces por semana a fin de mantener caliente y aireado el
ambiente. Sin embargo, ahora debia pensar en los animales. En un principio penso
dejarlos en una guarderia de la ciudad, pero la sefiora Oakes, que le tenia carifio a ese
trio, protestd enérgicamente y le aseguré que se ocuparia personalmente de ellos
«antes de ver a esos pobres animalitos en una perrera y tal vez muriéndose de
hambre, por afiadidura». De modo que quedo establecido que ella y Bert cuidarian a
los tres. De cualquier manera, Bert deberia trabajar en el jardin, de modo que los
animalitos quedarian al aire libre la mayor parte del tiempo. Y la sefiora Oakes los
alimentaria y vigilaria mientras realizaba sus tareas en la casa.

Cuando termin6 de empacar, Longridge se dirigi6 a la biblioteca para correr las
cortinas y, al ver el teléfono, se acord6 de la sefiora Oakes. Habia olvidado pedirle
que encargara café y otras cosas que habia sacado de la alacena. Se sent6 ante su
escritorio y escribio unas lineas en un pequefio anotador.

Estimada sefiora Oakes —consigno en el papel—, por favor encargue café y
reponga la comida envasada que saqué. Me llevaré a los perros (y a Tao también,
por supuesto)... —Aqui lleg6 al final de la hojita del anotador; tomo6 otra y prosiguio
—:... a dar un paseo antes de irme y les daré algo de comer, de modo que no permita
que nuestro codicioso amigo blanco le diga que se esta muriendo de hambre. No se
preocupen usted y su marido demasiado por ellos... Ya sé que lo van a pasar muy
bien.

Escribio sonriendo las ultimas palabras pues el bull terrier tenia sojuzgada por
completo a la sefiora Oakes y explotaba esa ventaja al maximo. Dej6 esas paginas en
el escritorio, debajo de un pisapapeles de vidrio. Después abrio la puerta al oir un
ligero rasguinio. El perro viejo y el gato entraron de un salto para saludarlo con su
afecto habitual, trayendo con ellos el fresco olor de afuera. El perro joven los siguid,
mas tranquilo, y se paro, aparte, mientras el otro movia la cola como un latigo contra
las piernas del hombre y el gato se le apretujaba ronroneando profundamente. Pero
cuando su amo lo palmo, también movio la cola, de un modo breve y cortés.

El gato camind por la biblioteca y fue a acurrucarse junto al calor de la chimenea.
Después, cuando las cenizas se enfriaron, se traslado a la parte superior del radiador.
A mitad de la noche se iria arriba, para enroscarse junto al perro viejo. Era inutil
cerrar la puerta del dormitorio, o cualquier otra de la casa; las abriria a todas, ya
tuvieran cerrojos o picaportes. Las unicas que lo derrotaban eran las que tenian
manijas de porcelana pues le resultaba imposible luchar con la brillante superficie
con sus garras largas como las de un mono.

El perro joven se habia ido hasta su alfombra en el piso de la cocinita de atras, y
el bull terrier trep6 las empinadas escaleras y ya se hallaba enroscado en su canasta
del dormitorio cuando Longridge se fue a acostar. Abrio uno de sus ojos brillantes y
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sesgados al sentir la vieja manta que lo cubria. Después meti6 la cabeza debajo
esperando la oportunidad que sabia vendria mas tarde.

El hombre permaneci6 despierto un rato, pensando en los dias que le esperaban y
en los animales, pues la mirada penosa que veia en los ojos del perro joven lo
hechizaba.

Ese extrafio y encantador trio le habia llegado unos ocho meses atras, de la casa
de un antiguo y querido amigo de la Universidad. Este amigo, Jim Hunter, era un
profesor inglés en una pequefia universidad, situada a doscientas cincuenta millas de
distancia. Como ese instituto poseia una de las mejores bibliotecas para consultar,
Longridge permanecia a menudo con él. En realidad, era el padrino de la hija de
Hunter, Elizabeth, que tenia nueve afios. Se encontraba con ellos el dia que le lleg6 al
profesor una invitacion de una universidad inglesa, solicitandole una serie de
conferencias que lo obligarian a permanecer casi nueve meses en Inglaterra y habia
sido testigo de las lagrimas de su ahijada y del apesadumbrado silencio de su
hermano Peter cuando se decidio que los animalitos debian ir a un lugar donde los
alimentaran y cuidaran. La casa en que vivian se alquilaria al nuevo profesor.

Longridge le tenia mucho carifio a Elizabeth y Peter y comprendio lo que sentian.
Se acordd de cuanto significé para él la compafiia de un cocker spaniel cuando no era
mas que un nifio solitario y cuanto lamenté la primera vez que tuvo que separarse de
él. Elizabeth era la duefia —designada por ella misma— del gato. Lo alimentaba y
cepillaba, lo sacaba a dar un paseo y el animalito dormia al pie de su cama. Peter, de
once afos, era inseparable del bull terrier desde la vez que aquel cachorrito blanco
lleg6 para el primer cumpleafos del nifio. La criatura no recordaba un solo dia de su
vida que no lo hubiera pasado con él. El perro joven pertenecia, en todo el sentido de
la palabra, de corazon y alma, al padre, quien lo habia adiestrado desde chiquito para
la caza.

Ahora debian enfrentar la separacion y, en el pasmoso silencio que sigui6 a la
decision, Longridge vio como la cara de Elizabeth se contorsionaba en un preludio de
lagrimas. Después escuchdé una voz que, para gran asombro de su parte, reconocio
como suya, diciendo a todo el mundo que no se preocupara por nada... jque €l se
haria cargo de todo! ;Acaso él y los animales no se conocian bastante? ;Y acaso no
tenia él suficiente lugar y un gran jardin? ; Acaso no contaba con la sefiora Oakes? La
mujer estaria encantada con tenerlos. Todo resultaria de una maravillosa sencillez.
Antes de que la familia partiera de viaje, se llevaria a los perros y el gato en el auto,
se ocuparia de ver donde dormirian, anotaria una lista de instrucciones vy,
personalmente, los mimaria hasta que volvieran los viajeros.

De modo que un dia la familia Hunter parti6 y los animalitos quedaron con
Longridge, con abundantes lagrimas de despedida de parte de Elizabeth e
instrucciones finales de Peter.
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Durante los primeros dias Longridge casi lament6 su espontaneo ofrecimiento: el
terrier languidecia en su canasta, con su larga y arqueada nariz sepultada bajo el
confort de sus patas y una mirada de desesperacion y martirio afloraba
constantemente en él a cada movimiento que hacia. Y el gato por poco lo saca de sus
casillas con sus incesantes gemidos como balidos de carnero y sus aullidos de siamés
sufriente. El perro joven se habia instalado junto a su puerta, con expresion de
abatimiento, y se negaba a comer. Pero, transcurridos unos dias, ganados quizas por
la simpatica simpleza de la sefiora Oakes y sus tentadoras ofertas de comida, parecio
que renunciaban a su terquedad y el gato y el perro viejo se instalaron en su nueva
casa, muy comodos y felices, demostrandole una gran cuota de afecto a ese nuevo
amo adoptivo.

Con todo, resultaba evidente que el perro viejo extrafiaba a los nifios. Al
principio, Longridge se preguntaba adonde desaparecia algunas tardes. Al final
descubrio que el terrier se iba a un patio de una pequefa escuela rural, donde se habia
convertido en el favorito de los nifios, calculando el tiempo de los recreos. Como
sabia que el camino le estaba prohibido, a causa de su mala vista y su costumbre de
caminar impasiblemente por el medio, encontré un atajo por los campos.

Pero el perro joven era muy distinto. Evidentemente, afioraba su hogar y su amo.
Aunque comia bien y el pelo se le habia puesto lustroso por su buena salud, mantenia
siempre una distancia digna e inflexible. Longridge lo respetaba por esto pero le
preocupaba el hecho de que, al parecer, el perro nunca descansaba y siempre daba la
impresion de estar escuchando... anhelando y esperando a alguien mas alla de las
paredes de la casa o de los campos que la rodeaban. En beneficio de los perros se
alegraba de que los Hunter regresaran a las tres semanas, aunque sabia que echaria de
menos a su familia adoptiva. Lo habian divertido y entretenido mas de lo que hubiera
creido, durante meses, y esa noche comprendié que la separacion seria un verdadero
dolor. No queria pensar en esa casa, demasiado tranquila, que volveria a ser la suya.

Al final se durmié y, mientras sofiaba, una curiosa luna asomo por la ventana,
arrojando unos rayos de palida luz en las habitaciones y sobre cada uno de sus
durmientes y despertaron al gato, que estaba abajo, el cual se estir6 y bostezo.
Después dio un salto sin ningun esfuerzo visible hacia el alféizar de la ventana, con
los ojos brillantes y ligeramente bizcos, abiertos y enormes. Sélo se le movia la punta
de la cola mientras permanecia sentado inmovil, mirando el jardin. Al rato se dio
vuelta y de un solo y gracioso salto cruzé hasta el escritorio. Pero, por una vez, no
tuvo suficiente cuidado y con la pata trasera derrib6 al suelo el pisapapeles de vidrio.
Se sacudi6 vigorosamente la pata que habia causado el estropicio, desparramando las
paginas de la nota de Longridge. Una salié volando, fue captada por una corriente de
aire caliente y cruzo la habitacion para aterrizar en la chimenea, donde se curvo y
tostd lentamente hasta que no quedo nada de lo escrito salvo apenas una firma casi
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ilegible al pie.

Cuando los palidos dedos de la luna alcanzaron al perro joven en la cocina de
atras, el animalito se agit6 en su incémodo suefio. Luego se enderezo, con las orejas
erguidas, escuchando un sonido que nunca le llego: el penetrante silbido de su amo
desde algun lugar remoto de la tierra, si sus oidos hubiesen podido oirlo.

Por ultimo, la luna espi6 en el dormitorio de arriba, donde yacia el hombre,
durmiendo de costado, en su inmensa cama de cuatro columnas. Y, acurrucado contra
su espalda, el viejo y amoroso terrier blanco, que dormia en medio de un placer lleno
de felicidad y calor.
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Capitulo 2

Habia una ligera niebla cuando John Longridge se levanté temprano a la mafiana
siguiente, después de haber librado una batalla perdida para conseguir el medio de la
cama con su compafiero de lecho, al que no habia invitado a dormir juntos. Se afeito
y vistié rapidamente, observando como la niebla retrocedia a los campos y surgia el
sol de la mafiana. Seria un perfecto dia otofial, un dia de «verano indio», calido y
suave. Abajo encontr6 a los animales, que lo esperaban pacientemente junto a la
puerta, para su paseo matutino. Los dejo salir y después se preparé y comid su
solitario desayuno. Se hallaba ya afuera, en el camino particular, cargando el auto,
cuando volvieron del campo los perros y el gato. Buscdé unos bizcochitos para
darselos y luego se quedé recostado contra la pared de la casa, bajo el sol mafianero,
mirandolos. Arrojé en la parte trasera del auto los ultimos elementos que llevaba,
agradeciendo haber puesto ya las escopetas y el equipo de caza antes de que el
labrador los hubiera visto. Después se acerco a los tres, palmeandoles la cabeza a
cada uno.

—Sean buenos —les dijo—. La sefiora Oakes llegara pronto. Adios, Luath —le
dijo al labrador—. Ojala pudiera llevarte conmigo; pero no hay lugar para tres en la
canoa.

Puso una mano debajo del suave hocico del perro. Sus ojos pardo-dorados lo
miraron fijamente. Entonces el perro hizo algo inesperado: levant6 la pata derecha y
la puso en la mano del hombre. Longridge se lo habia visto hacer muchas veces y
sintidse curiosamente emocionado y afectado por esa confianza que le estaba
mostrando. En el fondo, casi no deseaba tener que partir inmediatamente después de
haberle expresado el perro su primer gesto de comprension.

Consulto su reloj y se dio cuenta de que ya era tarde. No se preocupaba por dejar
solos a los animales afuera, pues jamas habian hecho el menor intento de ir mas alla
del enorme jardin y los campos adyacentes. Y podian regresar al interior de la casa
cuando quisieran pues la puerta de la cocina era de ésas que se cierran lentamente con
un resorte. Lo unico que tenia que hacer era correr el cerrojo del lado de adentro
mientras la puerta estaba abierta, con lo cual no se cerraba del todo y de esa manera
se podia abrir desde afuera. Los animalitos parecian estar muy contentos, también: el
gato se estaba lavando metodicamente detras de las orejas; el perro viejo estaba
sentado sobre sus ancas, jadeando, después de la carrera, con su larga y rosada lengua
asomada por su boca sonriente, y el labrador yacia tranquilamente al lado de él.

Longridge encendio el motor y los saludé a través de la ventanilla mientras bajaba
lentamente por el camino. En realidad, se sintié un poco tonto por hacer eso. «iQué
es lo que espero de ellos, a cambio? —se pregunto—. {Que me devuelvan el saludo?
¢O que me digan ‘Adios’? El caso es que he vivido mucho tiempo con ellos y les he
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tomado carifio.»

El auto doblo por el recodo al final del largo camino bordeado de arboles y los
animales oyeron como el ruido del motor se perdia a lo lejos. El gato pasé su atencién
a la pata trasera; el perro viejo dejo de jadear y se acosto; el perro joven permanecio
estirado: sdlo se le movian los ojos y, de tanto en tanto, retorcia la nariz.

Pasaron veinte minutos y ninguno hizo el menor movimiento. De pronto el perro
joven se levanto, se estir6 y queddse mirando fijo el camino. Permanecio6 asi varios
minutos mientras el gato lo observaba atentamente, con una pata aun sefialando hacia
arriba. Después, poco a poco, el labrador empez6 a bajar por el camino y se detuvo en
la curva, mirando hacia atras, como si estuviera invitando a los otros a que fueran con
él. El perro viejo también se levantd, si bien un poco rigido, y lo siguié. Dieron vuelta
la esquina, lejos del alcance de la vista.

El gato permanecié inmovil un minuto. Sus azules ojos brillaron a través de su
mascara negra. Después, tras una vacilante y curiosa carrera, salio en persecucion de
los otros dos. Cuando dio vuelta la esquina los perros lo estaban esperando junto a la
tranquera. El mas viejo miraba nostalgicamente hacia atras, como si esperara ver a su
amiga, la sefiora Oakes, aparecer con un sabroso hueso. Pero cuando el labrador
empez0 a subir el camino, lo siguio. El gato se quedo junto a la tranquera, con una
pata levantada delicadamente en el aire, indeciso, inquisidor y vacilante. De pronto
tomo una subita decision y siguio a los perros. Al instante los tres desaparecieron de
la vista. Bajaban el polvoriento camino, trotando animadamente y con un propdésito
definido.

Una hora después la sefiora Oakes subia el camino de la casa, con una bolsa tejida
donde llevaba sus zapatos para trabajar y un delantal y un paquetito de bizcochitos
para los animales. Su rostro placido y amable lucia un aspecto un tanto decepcionado
porque, por lo general, los perros solian espiarla mucho antes de que llegara a la casa
y corrian a saludarla.

«Espero que el sefior Longridge los haya dejado encerrados si pensaba salir
temprano», se dijo para consolarse. Pero cuando abri6 la puerta de la cocina y entro,
todo parecia muy silencioso y tranquilo. Se paro al pie de la escalera y los llamd, pero
no oyo ningun ruido de patas que corrian. Solo el monotono tic-tac del viejo reloj en
el pasillo. Recorrid la silenciosa casa y salio al jardin del frente, donde se quedo
llamandolos, con un cefio de perplejidad.

«Esta bien... —dijo en voz alta, al vacio y soleado jardin—. Quiza se fueron
hasta la escuela... Aunque me resulta bastante curioso —agregd, sentandose unos
minutos en la silla de la cocina para atarse los cordones de los zapatos— que el
minino no esté aqui... por lo general se suele sentar en el alféizar de la ventana a esta
hora. Y bueno... tal vez sali6 a cazar... Nunca he conocido un gato asi para la caza...
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de cualquier manera no me parece natural».

Lavo los platos y los puso un lado. Después llevo los articulos de limpieza a la
sala. Sus ojos captaron algo que brillaba en el piso, junto al escritorio, y encontro el
pisapapeles de vidrio y los restos de la nota que habia quedado en el escritorio. La
ley6 hasta donde decia: Me llevaré a los perros (ya Tao también, por supuesto)...
después buscé lo que faltaba. «jQué raro! —pens6—. ;Adonde los habra llevado?
Seguramente el gato debié derribar anoche el pisapapeles. El resto de la nota ha de
estar en algun lugar de por aqui».

Reviso la habitacién, pero solo cuando estaba vaciando un cenicero en la
chimenea vio el papel retorcido y chamuscado en el hogar. Se agaché y lo recogio
con mucho cuidado pues, evidentemente, era muy fragil y quebradizo. Con todo, la
mayor parte de papel se deshizo y ella se quedé con un pedazo que llevaba las
iniciales J.R.L.

«Pero —le dijo a la chimenea—, ;no es todo esto de lo mas raro?». Y mientras
frotaba con todas sus fuerzas unas manchas negras en los azulejos, agrego:
«Seguramente se los ha llevado al lago Heron con él. ;Pero por qué haria de pronto
eso, después de los arreglos que hicimos? No me dijo una sola palabra de eso por
teléfono... Aunque jun momento! Ahora me acuerdo que estaba por decirme algo
cuando la linea quedé muerta. Quiza era eso lo que me queria decir».

Mientras le sorprendia la idea de que el sefior Longridge se hubiera llevado los
animales para sus vacaciones, no la asombré que un gato pudiera ir tan lejos pues
sabia que al animalito le gustaba viajar en auto y siempre iba con los perros cada vez
que el sefior Longridge los llevaba a alguna parte o salia a caminar con ellos por el
campo. Como muchos gatos siameses, era obediente y estaba entrenado para caminar
como la mayoria de los perros y hasta volvia cuando oia un silbido.

Barri6 y limpi6 todo mientras hablaba con los objetos como si fueran personas.
Después cerro la casa con llave y regreso a la suya. De haber sabido la verdad, toda
su alma se hubiera estremecido de horror. Lejos de estar sentados tranquilamente en
el fondo del auto, viajando al norte con John Longridge, tal cual ella se lo imaginaba,
los animales se hallaban en ese momento a muchas millas de distancia, en un desierto
camino de la comarca que corria hacia el oeste.

Los tres marcharon durante aproximadamente una hora a un ritmo bastante
parejo, que no cambiaria durante varias millas o dias. El labrador corria siempre a la
izquierda del perro viejo pues el terrier estaba casi medio ciego del ojo izquierdo.
Ambos corrian bastante a la par: el bull terrier con su antiguo paso oscilante, como el
de un marinero, y el labrador con su medio galope lento. A unas diez yardas detras
iba el gato, que a veces se distraia un poco cuando se detenia un rato y luego volvia a
alcanzarlos. Pero, entre esas paradas, corria de manera rapida y constante, con su
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delgado cuerpo y la cola muy cerca del suelo.

Cuando result6 evidente que el perro viejo aflojaba, el labrador se salio del
pacifico camino de grava y se interno a la sombra de un pinar en un claro, junto a un
rumoroso arroyo. El perro viejo bebi6 con avidez, con el pecho encima del agua fria;
el gato se dirigio suavemente hasta el borde de una roca que sobresalia. Después
descansaron en la profunda capa de agujas de pino bajo los arboles. El terrier,
jadeando intensamente con los ojos medio cerrados, y el gato ocupado con su eterno
lavado. Permanecieron ahi casi una hora hasta que el sol toc6 las ramas encima de
ellos. Después el perro joven se levanto, se estird y se dirigié al camino. El viejo hizo
lo mismo, con las patas duras y la cabeza baja y fue hasta donde estaba el labrador,
que lo aguardaba, cojeando ligeramente y moviéndole la cola al gato, el cual, de
pronto, se puso a bailar en un charco de luz formado por el sol, recogio una hoja que
marchaba a la deriva y luego corrio en linea recta hacia los perros, desviandose a
ultimo momento para volver a sentarse subitamente.

Trotaron a un ritmo parejo toda esa tarde; la mayor parte del tiempo viajaron por
el borde cubierto de hierbas al costado de ese pacifico camino rural. A veces lo
hicieron por una zanja que corria al costado, si el sensible oido del perro joven les
advertia que se acercaba un auto.

Cuando el sol de la tarde arrojaba largas sombras en el camino, el gato seguia
andando con suaves y rapidos saltos y el perro joven sentiase relativamente fresco.
Pero el viejo estaba muy cansado y su marcha disminuy6 hasta convertirse en cojera.
Salieron del camino para meterse en un matorral del costado y marcharon lentamente
por un claro en los arboles hasta que, al final, debieron abrirse camino entre el
enmarafiado follaje del monte. Salieron a un pequefio espado abierto donde estaba
derribado un gigantesco abeto, que habia dejado un pozo donde estuvieran sus raices,
ahora lleno de hojas secas y agujas de abeto.

Los ultimos rayos del sol vespertino se filtraban por las ramas encima de ellos y
parecia invitarlos a acomodarse y protegerse. El perro viejo se detuvo un minuto,
bajando su pesada cabeza y temblandole su cansado cuerpo. Después se acosto de
lado en el pozo. El gato, tras observar la situacién un momento, hizo un pocito en las
agujas de abeto y se enrosco, ronroneando en voz baja. El perro joven desaparecio en
la maleza y volvio a aparecer al rato, chorreando agua, para acostarse a poca distancia
de los otros dos.

Durante un rato largo el perro viejo siguié jadeando, agotado. Una de las patas
traseras le temblaba dolorosamente pero, al final, cerro los ojos. Le costaba respirar y
cada vez su respiracion resultaba mas espaciada. Dormia tranquilo, salvo por algunos
estremecimientos de tanto en tanto.

Mas tarde, cuando cay6 la noche, el perro joven se le acerco y se estiré junto a €l
y el gato se coloco entre sus patas. Y asi, caliente y confortado por la vecindad de los
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otros dos, el viejo dormia, inconsciente de sus dolores, de su cuerpo cansado o de su
hambre.

En las colinas cercanas un lobo de los bosques aull6 ligubremente; los bthos se
llamaban y se respondian y se deslizaban en silencio con sus anchas alas desplegadas.
Durante toda la noche se oyeron ruidos de algo que se movia. En un momento, algo
semejante al berrido de una criatura despert6 al perro viejo, haciéndolo ponerse en
cuatro patas, tiritando y gimiendo. Pero se trataba s6lo de un puercoespin, que se
arrastraba torpemente por el tronco de un arbol vecino hasta que desaparecio, sin
dejar de llorar en voz baja. Cuando volvié a acostarse, el gato se habia ido: otro
pequefio cazador nocturno que se habia escabullido entre las sombras inquietantes,
como fantasmas helados a su paso.

El perro joven dormia en medio de espasmodicos sobresaltos. Se le torcian los
musculos y constantemente levantaba la cabeza, emitiendo suaves grufiidos. En una
oportunidad se puso en cuatro patas, dando un fuerte rugido que se esparcio a lo lejos.
Luego el silencio. ;Quién sabe qué cosa desconocida, invisible e inaudita pas6 por su
mente, perturbandolo ain mas? Solo algo resultaba claro y seguro: que, a cualquier
costo regresaba a su casa, al hogar de su amado amo. Su instinto le decia que su
hogar quedaba en el oeste. Pero no podia abandonar a los otros dos. Por lo tanto,
debia llevarselos consigo y realizar juntos el viaje, a cualquier precio.
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Capitulo 3

En esa hora fria que precede el alba, el bull terrier se despert6 y tambaleandose, con
mucho dolor, se puso de pie. Temblaba de frio y tenia mucha hambre y sed. Camin6
tieso en direccién a un charco cercano, pasando junto al gato, que estaba acurrucado
sobre algo que sostenia con las patas. El terrier oy6 que las mandibulas del gato, al
moverse, producian un ruido como si estuviera masticando algo. Interesado, movio la
cola y se le acercé para investigar. El gato lo miré distraidamente y después se alejo,
dejando la osamenta; pero para el terrier sélo significaron, para su desilusion, un
mont6én de plumas. Bebi6 a sus anchas en el charco y, a su regreso, quiso probar otra
vez las plumas pues se hallaba hambriento. Pero le quedaron pegadas en la garganta y
empez6 a las arcadas. Mordisque6 algunos tallos de hierbas y después, con mucha
delicadeza, levant6 los labios sobre los dientes y tomo algunas frambuesas maduras
de un arbusto enano. Siempre le gustaba comer asi las frambuesas silvestres Yy,
aunque el sabor le resulté tranquilizadoramente familiar, no le calmé6 el hambre. Al
instante le encanto ver al perro joven. Movia la cola y le lami6 la cara. Luego los dos
siguieron, resignadamente, cuando oyeron un ruido en el camino. Minutos después se
les acerco el gato, que aun se seguia lamiendo los labios después de su desayuno
plumifero.

A la grisacea luz del alba el trio sigui6 bajando el camino hasta que llegaron a un
punto donde el mismo daba una vuelta en angulo recto. Ahi vacilaron, ante un
sendero de troncos en desuso, que conducia al oeste, al costado del camino. Su
entrada estaba casi oculta por un toldo de ramas. El perro que iba adelante levanto la
cabeza y era como si estuviera buscando el olor de algo que lo tranquilizara. Al
parecer lo encontro pues llevd a sus compaferos por el sendero entre el toldo de
ramas. El camino ahi era mas suave; el centro estaba cubierto de pasto y los surcos de
cada lado llenos de hojas secas. Los arboles que crecian muy cerca entre si y cuyas
copas se encontraban les proporcionarian mas sombra cuando el sol estuviera alto.
Todas estas consideraciones las tuvo presentes el perro viejo pues ya, antes de
comenzar el viaje, sentiase cansado y su marcha se habia hecho mucho mas lenta.

Los dos estaban famélicos y contemplaron con envidia al gato cuando cazé y
mato una ardilla mientras descansaban junto a un arroyo, a mitad del dia. Pero
cuando el perro viejo se acerco, moviendo la cola esperanzado, el gato, emitiendo un
grufiido, se metio entre los arbustos con su presa. Perplejo y decepcionado, el terrier
se sent0, escuchando como el otro devoraba su ardilla entre las ramas. Al pobre perro
le corria la saliva por la boca.

Minutos después salio el gato de los arbustos, se sent6 y, con mucha elegancia, se
limpid los bigotes. El perro viejo le lami6 la cara al siamés y, en retribucion, el gato
le palmeo6 la nariz. Rendido de hambre, vagabundeé por los bordes del arroyo,
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investigando cada piedra y hueco, metiendo la nariz en los ttineles de las juncias
marchitas y en la suave tierra de las toperas. Con mucha tristeza se tendi6 al lado de
un arbusto de arandanos, coloco las patas sobre la cabeza y después les saco la tierra
a lambetazos.

También estaba famélico el perro joven. Pero tendria que sentirse a punto de
morirse de hambre antes de quebrar las ancestrales reglas de un labrador. Durante
generaciones sus antepasados habian sido criados para recoger presas sin causarles
dafio aunque en €l no habia nada de un perro cazador. Cualquier clase de matanza le
resultaba aborrecible. Bebio copiosamente del arroyo y urgio a sus compafieros para
continuar el viaje.

El sendero subia por la cresta de esa comarca llena de colinas y bosques y el
panorama de abajo estaba colmado de belleza y color: los rojos y bermellones de
algunos arces; el palido abedul y el alamo amarillo y, de tanto en tanto, los macizos
escarlatas de bayas contra un espléndido fondo verde oscuro de abetos, pinos y
cedros.

Varias veces atravesaron largos terraplenes construidos a los costados de la
colina, retomando el camino por los profundos surcos que dejaban abajo los trineos
que conducian madera y, en varias oportunidades, pasaron por edificios abandonados,
uno al lado de otro, claros cubiertos de vegetacion, viejos establos para caballos
adiestrados a marchar entre arbustos y dependencias para los hombres que habian
trabajado ahi desde hacia una generacion. Las ventanas estaban rotas y entre los
intersticios de los tablones del piso crecian malezas. Una vieja cocina aun tenia unos
chamicos asomando por el horno. A los animales, por curioso que parezca, no les
gusto esta evidencia de ocupacion humana y pasaron lo mas lejos que pudieron, con
los pelos de punta.

Al terminar la tarde, la marcha del perro viejo disminuyé a un paso tambaleante y
parecia que sélo su firme decision de proseguir lo mantenia en pie. Sentiase mareado
y confundido y el corazon le saltaba en el pecho. El gato debi6 percibir esa sensacién
general de debilidad porque caminaba a la par de los perros, muy cerca de su viejo y
titubeante amigo, gimiendo de preocupacion. Por ultimo, el perro viejo llegoé a una
parada junto a un surco profundo lleno hasta la mitad de agua fangosa. Se detuvo ahi
como si no le quedaran fuerzas para rodearlo. Tenia la cabeza baja y floja y le
temblaba todo el cuerpo. Después, mientras intentaba lamer el agua, parecié que sus
patas fueran a desplomarse y cay6, quedando con la mitad del cuerpo en el surco y la
otra mitad afuera. Tenia los ojos cerrados y los Gnicos movimientos que hacia eran
productos de su larga, tenue y convulsionada respiracion, que se oia en amplios
intervalos. Pronto qued6 totalmente flaccido e inmovil. El perro joven se puso
frenético: gemia mientras rascaba el borde del surco, empujando a su compafiero con
el hocico y haciendo lo imposible para levantarlo, sin obtener respuesta alguna. De
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tanto en tanto ladraba y el gato grufiia suavemente y sin parar, caminando hacia
adelante y hacia atras y frotando su cuerpo contra esa cabeza sucia y cubierta de lodo.
No obtuvo ninguna respuesta. El perro viejo yacia inconsciente y remoto.

Los dos animales permanecieron en silencio y se sentaron a su lado, preocupados
hasta que, al final, se dieron vuelta y lo dejaron, sin mirar atras. El labrador
desaparecio entre los arbustos donde el ruido de ramas rotas sefialaba su marcha, cada
vez mas lejana; el gato se acerco cautelosamente a una perdiz que habia aparecido a
un costado del camino, a unas cien yardas, y estaba picando, despreocupada, algo
cubierto de arena. Pero ante el chillido de una ardilla, emprendi6 vuelo desde el
camino hasta los arboles, mientras el gato seguia inmoévil, a cierta distancia.
Impertérrito, el gato continuaba lamiéndose los labios, en anticipacion de una nueva
presa, en un recodo del camino y se perdi6 de vista.

Las sombras se alargaron por la huella desierta y el viento vespertino soplo,
barriendo un mont6n de hojas mas alla del surco. La luz parduzca de las hojas fue
como una bendicion mientras marchaban a la deriva, alejandose de aquella forma
blanca y desprotegida. La ardilla curiosa observdé con sus ojos brillantes y
sorprendidos desde un arbol cercano, chasqueando la lengua. Una musarafa corrio
hasta situarse a mitad de camino, se detuvo y retrocedio. Un rumor de alas se oyo
cuando un pajaro aterriz6 en una rama de abedul, donde se qued6 oscilando,
inclinando la cabeza a un costado mientras miraba hacia abajo y llamaba a su pareja
para que se reuniera con €él. El viento ceso y de pronto descendio la calma.

Subitamente se oyo el ruido de un cuerpo pesado que se abria camino entre la
maleza, acompanado por el crujir de ramas. El hechizo se rompio6. Gritando alarmada
y agitada, la ardilla trepo por el tronco del arbol y el pajaro salié volando. Ahi, sobre
el sendero, en cuatro patas, estaba un cachorro de oso, con sus peludas orejas
redondas erizadas y unos ojitos muy hundidos, encendidos de curiosidad mientras
contemplaba al perro viejo. Detras de él se oyé un rumor en la maleza: su madre
estaba investigando el tocén de un arbol podrido. El osezno se detuvo un momento y
después, vacilante, se acercé al surco donde estaba el terrier. Olisque6 a su alrededor
y estiré una larga y negra garra curva, palpandole la cabeza blanca. Por un momento
se le disiparon las nieblas de la inconsciencia y el perro abrié los ojos, sabiendo el
peligro que corria. El osezno dio un salto hacia atras, alarmado, y se limit6 a observar
desde una distancia prudencial. Al ver que el otro no hacia ningin movimiento,
volvio a repetir la operacién con su pata, esta vez mas fuerte, y aguardo la respuesta.
Al perro apenas le quedaban fuerzas como para mostrar valientemente sus dientes.
Grufi6 débilmente de dolor y odio cuando sinti6 el rasgufio de la pata en su hombro y
no intentd luchar por ponerse de pie. El olor de la sangre excit6 atin mas al osezno. Se
subio a horcajadas sobre el perro y empez6 a jugar con su larga cola blanca,
mordiéndola en la punta, como un chico con un juguete nuevo. Pero no obtuvo
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respuesta: sin fuerzas, el perro viejo ya no sentia ningtin dolor ni oprobio. Yacia como
dormido, con los ojos velados y sin poder ver, un labio enroscado en actitud de querer
refunfufiar.

Doblando el recodo del camino y arrastrando por el ala a una gran perdiz muerta,
venia el gato. El ala se le sali6 de la boca cuando observo, transfigurado, el
espectaculo. En un segundo se oper6 en él una terrible transformacion. Sus ojos
azules brillaron grandes y malévolos en medio de su negro antifaz y todos sus pelos
del color del trigo se le erizaron de modo que parecia del doble de su tamafio. Hasta
se le erizo su cola color chocolate al moverse de un lado a otro. Se acurruco en el
suelo, tenso y alerta, y emitié un chillido que rompia los timpanos. Cuando el osezno
se sobresalto, el gato dio un brinco.

Aterrizé en la nuca de su cuello peludo, clavandole las patas traseras mientras que
con sus garras le rastrillaba los ojos. Sin parar sigui6 haciendo lo mismo con sus
terribles talones, chirriando y escupiendo en un diabodlico asesinato hasta que el
osezno se puso a gritar, de dolor y miedo, enceguecido por la sangre y tratando de
sacarse de encima ese invisible horror. Sus gritos fueron respondidos por un rugido
atronador cuando la gigantesca osa negra irrumpio entre los arbustos y corrio hacia su
hijo. De un manot6n quiso sacar al gato pero éste fue mas rapido que ella y, con un
chirrido de furia salté al suelo y desapareci6 detras de un arbol. Su infortunada
cabeza acuso6 toda la fuerza del golpe y lo envié dando vueltas mas alla del camino,
entre los arbustos. Enceguecida, frustrada por la rabia y enloquecida por los gritos de
su hijo, la madre busco algo en qué dar rienda suelta a su furia y vio la inmévil figura
del perro viejo. Mientras se dirigia hacia €él, el gato la distrajo con un salto imprevisto
desde el costado del sendero. La osa se detuvo, se incorpor6 en todo su tamafio para
atacar, con sus ojos colorados brillando salvajemente, el cuello estirado y la cabeza
oscilando de un lado a otro, en actitud amenazante, como una serpiente. El gato
profirié otro grito y se acercé con movimientos sinuosos, fijos sus terribles o0jos en su
enorme adversario. Algo parecido al miedo o la indecision asomé a los ojos de la osa
mientras el gato avanzaba. Retrocedio un paso con la cabeza gacha. Lento,
deliberado, decidido, el gato continué su marcha. Nuevamente la osa retrocedio,
sorprendida por las tacticas de ese terrible animalito, perturbada por los gemidos de
su osezno, reculando ante el implacable avance de su rival. El gato se detuvo y
acurruco, pesando su cuerpo antes de dar el salto que deberia seguir, anhelando
tomarse las de Villadiego pero temeroso de darle la espalda. Un subito crujido en la
maleza convirtio al enorme animal en estatua, rigido de recelos. Y cuando un gran
perro surgio del arbusto y se coloco al lado del gato, mostrandole los dientes, se le
erizaron todos los pelos de la espalda. La osa se puso en cuatro patas, se dio vuelta
rapidamente y corrid hacia su cachorro. En el arbusto se oyo un ultimo gruiido de
bravuconeria y un gemido. Después se escucharon los ruidos de los osos al escaparse,
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a lo lejos. Por ultimo, todo recuperd la calma. La ardilla curiosa salté desde su puesto
de observacion y se alejo del tronco.

El gato recuperd su tamafio normal. Sus ojos volvieron a tener el color habitual y
su mirada indiferente. Se sacudi6 las patas una por una, le ech6 un vistazo a sus pies
cubiertos de lodo, a la sangre que le corria en cuatro heridas paralelas en el hombro y
después se dio vuelta y regreso por el camino hasta donde estaba su perdiz.

El perro joven olfate6 a su amigo por todo el cuerpo, con los labios encogidos por
el olor del oso. Luego intent6 curarle las heridas con su aspera lengua. Le refrego
unas hojas frescas por los lugares manchados de sangre y le ladr6 junto a la cabeza.
Pero no obtuvo respuesta. Al final se tendid, jadeando, en la hierba. Mantenia la
mirada alerta. Aun tenia erizados los pelos del lomo y, de tanto en tanto, gemia
perplejo. Vio como el gato arrastraba a un gran pajaro gris hasta ponerlo casi a la
altura del hocico del perro inconsciente. Después, lenta y deliberadamente, empezo a
desgarrar la carne del pajaro. El perro gruiié por lo bajo pero el gato hizo caso omiso
y siguio desgarrando la carne y comiendo. Al instante, el tentador olor de carne cruda
y caliente se filtr6 por los sentidos del perro viejo. Abri6é un ojo y olfateé. El efecto
fue hipnotizante: su cola, medio comida y cubierta de barro se movio, y levant6 sus
hombros, luego las patas delanteras, con un esfuerzo convulsivo, como un viejo
caballo de tiro después de una caida.

Daba lastima verlo, la mitad de su cuerpo que yacia en el surco estaba negro y
empapado, mientras que la otra mitad estaba cubierta de manchas de sangre. Parecia
un grotesco arlequin. Todo su cuerpo temblaba en forma violenta y descontrolada,
aunque en el fondo de sus ojos negros y sesgados habia un ligero brillo de interés que
se acrecentaba a medida que su hocico sentia el tibio calor de esas suaves plumas
grises. Esta vez no rechazo la presa, ni hubo grufiido alguno. En cambio, el gato se
sento a pocas yardas, observando distante e indiferente, y después se lavo la cola para
proseguir con una pata.

El perro viejo comio, triturando avidamente los huesos con sus dientes mochos.
Sus compafieros miraban el milagro de que la fuerza retornara a su cuerpo. Dormité
un rato. Una pluma le colgaba de la boca y después se desperto para terminar con el
ultimo bocado. Al caer la noche ya se hallaba en condiciones de caminar por la suave
hierba que crecia al costado del camino, donde se tendi6 y le parpaded, feliz, a sus
compafieros, moviendo penosamente la cola. El labrador se acostd junto a él y le
lamio el hombro herido.

Un par de horas después se les unio el gato, ronroneando, con otro suculento
trozo que coloco ante el hocico de su amigo. Era un raton de los bosques, el que
llaman «raton-venado», una pequefia criatura con grandes ojos y largas patas traseras
como un canguro en miniatura. El perro lo trag6é enseguida, satisfecho, y pronto se
durmio.
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Pero el gato, con sus ronroneos, y el perro joven, enroscado a su espalda, se
mantuvieron en actitud vigilante y alerta durante casi toda la noche. Ninguno se alejo
de su lado.
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Capitulo 4

El hambre era ahora el instinto dominante en el labrador y, en las primeras horas de la
mafiana, fue en busca de alimentos. Tan desesperado estaba que hasta probo6 algunos
excrementos de venados pero los escupi6é con asco en el acto. Mientras bebia un poco
de agua en el charco de un pantano cubierto de nentfares, vio una rana que lo estaba
mirando con sus ojos saltones, desde una piedra chica. Calculando la distancia con
mucho cuidado, peg6 un salto y la pesco en el aire cuando la rana salté en busca de
seguridad. Al instante desapareci6 en su garganta y la engullé. Feliz y contento,
pase0 su mirada en torno en busca de mas alimento. Pero, aunque transcurrié una
hora de paciente espera, sélo fue recompensado con dos, por lo que volvié junto a sus
compafieros. Al parecer, sus amigos ya habian comido porque habia plumas y pelos
en torno de ellos y se estaban lamiendo los labios. Con todo, algo le advertia que no
debia apremiar a su viejo camarada. El terrier seguia exhausto y, ademas, habia
perdido mucha sangre después de los ataques infligidos por las garras del osezno el
dia anterior. Estas heridas estaban negras de sangre coagulada y tendian a abrirse y a
sangrar a cada movimiento, por lo que se paso todo el dia acostado bajo el tibio sol de
otofo, en el pasto, durmiendo, comiendo lo que le daba el gato y moviendo la cola
cada vez que uno de los otros dos se acercaba.

El perro joven estuvo casi todo el dia ocupado en busca de alimentos. Al
atardecer estaba desesperado, pero su suerte cambié cuando un conejo, que en esos
momentos mudaba su piel para su blanco abrigo de invierno, surgié de pronto entre el
pasto alto y se cruzo en el camino. Con la cabeza gacha y la cola al aire, el perro
inicié su persecucion aunque el conejo se le ponia siempre lejos del alcance de sus
hambrientas mandibulas. Finalmente, puso toda su fuerza en un violento impulso y
sinti6 la tibia y palpitante presa en su boca. Toda la tradicién de generaciones
desaparecio en un instante, como asimismo los afios de aprendizaje de no hundir
nunca los dientes en plumas o pelos. En ese momento el labrador se parecia mas a un
lobo mientras desgarraba la tibia carne y la engullia de un tiron.

Los tres durmieron en el mismo lugar esa noche y casi todo el dia siguiente. El
tiempo, como una merced especial, continud calido y soleado. Al tercer dia el perro
viejo parecio estar recuperado y las heridas habian cerrado. Paso la mayor parte del
dia dando vueltas y durmiendo por lo que ya parecia hallarse de buen animo y
ansioso de caminar un poco.

De modo que, al finalizar la tarde, abandonaron el lugar que habia sido su hogar
durante tres dias y empezaron a trotar lentamente por el camino. Cuando asomo¢ la
luna habian recorrido varias millas, llegando al borde de un pequefio lago.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Un alce estaba parado en el agua, entre nentfares, en la otra orilla. Su gran cabeza
con cuernos y su cuello corvo se recortaban claramente contra la palida luna. No
prest0 atencion a esos extrafios animales frente a él y de tanto en tanto metia la
cabeza debajo de la superficie, levantandola alto después de cada inmersion y
arqueando el cuello. Desde las cafias salieron unas tres gallaretas, asomando sus
cabezas como mufiecos salidos de una caja de resortes, produciendo unas olitas que
brillaron al claro de luna. Mientras los tres amigos viajeros se sentaban, con las orejas
paradas, vieron como el alce salia lentamente del agua fangosa, se sacudia y se
trepaba a la orilla hasta perderse de vista.

El perro joven gir6 subitamente la cabeza, retorciendo la nariz, pues su fino olfato
le advirti6 que, a la distancia, habia un chufo de humo, proveniente de madera
quemada, y algo mas... algo indefinible... Segundos después, también el perro viejo
capto ese olor y se puso de pie, husmeando e investigando con el hocico. Su delgada
cola empez6 a moverse y un brillo especial asomo6 a sus negros ojos sesgados. En
algun lugar, no demasiado lejos, habia seres humanos: su mundo. No podia
equivocarse en lo que ese mensaje significaba ni rehusar la invitacion: sin duda,
estaban cocinando algo. El perro joven lo siguio a regafiadientes y, por una vez, el
gato los pasé. Quiza estuviera afectado por la luna porque se detuvo un instante y
después se precipitdo entre las sombras para reaparecer un segundo mas tarde,
imitando el movimiento de las colas de los otros. Los dos perros hicieron caso omiso
de él.

El olor, transportado por la brisa nocturna, era una fragante mezcla de arroz
tostado, guiso de pato salvaje y humo de madera en combustion. Cuando los animales
observaron desde lo alto de una colina, tentados y hambrientos, vieron seis o siete
fogatas en el claro de abajo. Sus llamas iluminaban un semicirculo de tiendas y
refugios cénicos fabricados con corteza de abedul, contra un oscuro fondo de arboles.
Titilaban sobre las canoas amarradas al borde de un pantano de arroz salvaje y
morian, rojizas, en las negras aguas de mas alla, iluminando las caras pardas y
redondas de unos indios ojibways reunidos en torno de esos centros de calor y luz.

Los hombres formaban un colorido conjunto de pantalones vaqueros y camisas a
cuadros pero las mujeres estaban vestidas con tonos sombrios. Dos muchachos, los
unicos jovenes que habia, iban de fogata en fogata sacudiendo granos en sartenes y
agitandolos mientras se tostaban. Un hombre, con mocasines largos y suaves, estaba
parado en un pozo poco profundo, pisando cascaras, con la mitad de su cuerpo
apoyado en un marco de lefia. Algunos se hallaban lejos de las fogatas, fumando y
mirando ociosamente, hablando en voz baja entre ellos, mientras otros seguian
comiendo, sacando el fragante contenido de una negra olla de hierro, con cucharones,
y vertiéndolo en platos de estafio. De tanto en tanto uno arrojaba un hueso por encima
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del hombro a los arbustos. Los animales veian esa operacion y se lanzaban,
hambrientos, tras los huesos. Una mujer se hallaba de pie al borde del claro, pasando
granos de una fuente fabricada con corteza de arboles a otra. Las barcias sueltas
salian a la deriva, movidas por el suave viento, como humo.

El perro viejo no vio nada de esto; pero sus orejas y hocico le proporcionaron
todo lo que necesitaba saber: no pudo contenerse y empezé a bajar con cuidado por la
ladera, pues atn le seguia doliendo el hombro. A mitad de camino olisque6
violentamente una oleada de barcias. Uno de los chicos que estaba junto a la fogata
levanto la vista al oir ese ruido, agarrando una piedra. Pero la mujer a su lado le hablo
enérgicamente y el nifio espero, atento.

El perro viejo salio de las sombras de un salto y entro6 en el circulo iluminado por
la fogata, confiado, amistoso y seguro de que lo recibirian bien. Movia la cola para
congraciarse y tenia las orejas y los labios replegados, en una mueca espantosa. Se
produjo un silencio subito, interrumpido por el aullido de terror del chico, quien se
aferr6 a la madre. Después, se oy6 una animada charla entre los indios. Por un
momento el perro queddse ofendido e inseguro; se acercé, esperanzado, al chico mas
cercano, quien reculd, apretando nerviosamente la piedra. Pero otra vez la mujer
volvio a reprenderlo y, ante esa voz imperiosa, el perro se detuvo, cabizbajo.
Entonces la mujer puso en el suelo la canasta y camind rapidamente mas alla del
circulo de la fogata, agachandose para ver mejor. Pronuncié unas palabras
tranquilizadoras y le palmeo la cabeza, sonriéndole. El perro se recosto contra ella y
con la cola le golpeé en sus medias negras, feliz de sentirse en contacto otra vez con
un ser humano. La mujer se acurruco a su lado y le pasé los dedos por las orejas y el
lomo y, cuando el perro le lami6 afectuosamente la cara, se ri6. Ante esto, los dos
nifios se acercaron un poco mas al perro y el resto se agrupd alrededor. Pronto el
animalito se encontr6 donde mas le encantaba estar: en el centro del calor humano,
atrayendo su atencion. Saco todo el partido que pudo de la situacion y se puso a jugar
ante ese publico tan apreciador. Cuando uno de los hombres le arrojo un pedazo de
carne, se sentd penosamente sobre sus cuartos traseros y pidio mas, saludando con
una pata, lo cual hizo estallar en carcajadas a los indios y debi6 repetir su gracia
varias veces hasta que se canso y se acosto, jadeante pero feliz.

En recompensa, la india lo palme6 afectuosamente y después le sirvié un poco de
comida, que saco de la olla y la puso en el pasto. El perro coje6 hasta llegar pero,
antes de comerla, levanté la vista en direccion a la colina donde estaban sus dos
compaiieros.

Una piedrita rebot6 de roca en roca hasta que cayo6 rodando, en medio del silencio
siguiente.

Cuando surgi6 de la oscuridad un gato de largas patas y ojos azules y ocup6 luego
el claro con una estridente voz quejumbrosa antes de acercarse al perro y agarrar un
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trozo de carne para él, los indios estallaron en carcajadas hasta que se quedaron sin
voz e hipando. Los dos nifios empezaron a rodar por el suelo, pataleando, en un
arrebato de alegria mientras el gato seguia comiendo, inmovil. Pero tal era la
conducta que el terrier entendia y se uni6o a la diversion. Mas rodé con tanto
entusiasmo que se le volvieron a abrir las heridas. Cuando se puso de pie otra vez, su
blanco pelo estaba manchado de sangre.

Durante todo ese tiempo el perro joven estaba acurrucado en la ladera, inmévil y
vigilante, si bien cada fibra de su cuerpo se tensaba ante la espera. Observaba al gato,
bien alimentado y contento, acurrucarse en la falda de uno de los chicos dormidos
junto al fuego: oy6 el débil tono de burla en la voz de algunos indios cuando una
vieja pequefia y doblada les habl6 en forma severa y apasionada antes de inclinarse
sobre el perro para examinar su hombro mientras yacia pacificamente ante el fuego.
La mujer echo unas raices de espadafa en una olla de agua hirviente, empap6 musgo
en el liquido y lo apreto sobre las heridas. El perro no se movio; solo su cola se
agitaba lentamente. Cuando la mujer termind, puso un poco mas de carne en la
corteza de un abedul, en el pasto, frente al perro. Pero el silencioso observador que
estaba arriba se lamio los labios y se sentd, aunque no se movio de su lugar.

Cuando los fuegos empezaron a extinguirse y los indios hicieron sus preparativos
para pasar la noche y sus compafieros no dieron sefial de moverse, el perro joven
comenzo a impacientarse. Borde6 el campamento, caminando como una sombra entre
los arboles de la colina de atras hasta llegar a la orilla del lago, a un cuarto de milla
del campamento. Después ladro fuerte e imperativamente varias veces.

El efecto fue como una campana de alarma en los otros dos. El gato dio un salto
desde el indiecito dormido y corrio hacia el perro viejo, que ya estaba en cuatro patas,
pestafieando y atisbando a su alrededor, confuso. El gato emiti6 un maullido gutural,
después enfil6 directamente frente a él, mirando hacia atrds cuando se detuvo al
borde de la fogata. El perro se sacudi6é resignado y marchd lentamente detras, nada
contento por tener que dejar el calor del fuego. Los indios lo miraron impasibles y
callados, sin atreverse a hacer el menor movimiento para detenerlo. Solo la mujer que
se habia hecho amiga de él le dirigio un saludo de despedida, en el idioma de su
gente.

El perro se detuvo al borde de los arboles, junto al gato, y mir6 hacia atras; pero
el ladrido imperioso se escucho otra vez y los dos se perdieron de vista, en las
tinieblas de la noche.

En esa oportunidad se convirtieron en inmortales, de haberlo sabido o haberse
interesado por el asunto, pues la anciana reconocié al momento al perro viejo por su
color y por su compafiero: era el Perro Blanco de los ojibways, el virtuoso Perro
Blanco de los Presagios, cuya aparicién anuncia desastres o buena fortuna. Los
Espiritus lo habian enviado, hambriento y herido, para probar la hospitalidad de la
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tribu. Y, como benévola prueba para los escépticos, le habian elegido un gato por
compafiero. Pues ;qué perro mortal aguantaria que un gato le robara su comida? Lo
habian recibido bien; lo habian alimentado y socorrido. El presagio seria afortunado.
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Y cuando un gran perro surgio del arbusto y se colocé allado
del gato se le enzaron los pelos de la espalda
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Capitulo 5

El trio prosiguio su viaje. Durante los dias siguientes el esquema no difiri6 en mucho.
Vivieron libres de incidentes y emociones. Al rayar el dia abandonaban sus lugares de
reposo y continuaban su incesante carrera toda la jornada. El ritmo de la marcha
estaba supeditado a la resistencia del perro viejo. Los lugares favoritos para dormir
eran los pozos dejados por arboles desarraigados donde se hallaban protegidos del
viento y podian cavar una madriguera entre las hojas sueltas, en busca de calor. Al
principio efectuaron frecuentes paradas y descansos pero, a medida que transcurrian
los dias, el terrier se ponia mas fuerte. Después de una semana estaba flaco, pero le
cicatrizaban las heridas en los hombros y el pelo se le ponia mas suave y saludable.
En realidad, se hallaba en mejores condiciones y parecia mas joven y apto que al
principio del viaje. Mostrabase siempre en buena disposicion y, la mayor parte del
tiempo, muy contento, trotando por el vasto silencio de los arbustos con un humor
excelente e inalterable. Casi siempre estaba hambriento, mas el gato, experto cazador,
lo proveia de alimentos los cuales, si bien le resultaban insatisfactorios, eran los
adecuados para su nueva norma de vida.

El que realmente sufria era el famélico perro joven pues no era un cazador por
naturaleza y desperdiciaba montones de energia buscando presas. Se alimentaba
principalmente de ranas y ratones y, de tanto en tanto, de lo que le dejaban los otros
dos. A veces tenia la suerte de asustar a algun animalito para alejarlo de su presa.
Pero la dieta resultaba inadecuada para un perro tan grande y pesado y sus costillas
empezaban a verse a través de su pelo brillante. No podia descansar; su hambre
constante lo llevaba a buscar comida cuando los otros dos se dormian. Y nunca
participaba en sus diversiones, cuando a veces el gato salia huyendo, fingiendo sentir
miedo del perro blanco. La diversion solia terminar al subirse a un arbol para que el
otro no lo pescara. Entonces el labrador se sentaba aparte, solo y atento, nervioso y
tenso. Parecia como si jamas pudiera olvidar su meta final: regresar al hogar. La casa
de su amo, la casa a la que él pertenecia. Ninguna otra cosa importaba. Esta ansia,
esta certeza tan poderosa como un iman, lo impulsaba a llevar a sus compafieros
hacia el oeste, a través de una comarca salvaje y desconocida, como una paloma
mensajera lanzada desde un desvan ajeno.

La vida némada parecia convenirle al gato. Se hallaba en buena condicion, y
parecia bien cuidado y atendido; tan airoso como nunca. Tan bien se habia adaptado
que, por momentos, daba la impresion de disfrutar realmente con la expedicién. A
veces dejaba a los otros dos un par de horas, pero éstos terminaron por no prestarle
atencion a sus ausencias pues tarde o temprano volvia a aparecer.

Gran parte del viaje lo hicieron por viejas sendas abandonadas que resultaban
sorprendentemente numerosas en esa region virtualmente deshabitada. De tanto en
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tanto tomaban unos atajos por la maleza. Era una suerte que atn siguiera ese «verano
indio» pues el pelaje corto y fino del terrier no podia soportar las bajas temperaturas.
Y si bien le estaba creciendo debajo otra capa para compensarlo, nunca seria la
adecuada. También se le estaba espesando la piel al gato, haciéndolo parecer mas
pesado. En cuanto al labrador, no necesitaba ningtn refuerzo. Estaba ya adaptado a
todos los extremos y sus pelos gruesos crecian tan juntos que le formaban una
superficie casi impermeable. Los dias cortos eran calidos y agradables cuando el sol
estaba alto; pero las noches eran frias. En una de ellas, al producirse una stbita
helada, el perro viejo tiritd tanto que abandonaron una cueva donde se habian
refugiado no bien asomo la luna y durante toda esa noche siguieron el viaje,
descansando casi todo el dia siguiente al calor del sol.

Las hojas perdian rapidamente su color y muchos arboles se hallaban casi
desnudos. Pero el cerezo silvestre y otras especies que crecian a los costados del
camino seguian brillando de color y florecian las margaritas y los chamicos. Muchos
de los pajaros del bosque habian ya emigrado; los que quedaban se juntaban en
grandes bandadas, poblando el aire con sus incansables chacharas mientras giraban
en circulos hasta formar una nube clamorosa, subiendo y bajando segtn sus deseos.
También vieron a otros animales: la ruidosa marcha de los perros advertia a los
timidos habitantes mucho antes de que se acercaran. Y los que encontraban se
hallaban demasiado atareados y preocupados en sus preparativos invernales como
para mostrar curiosidad alguna. El inico oso que encontraron estaba tan gordo como
si fuera de manteca. Era un animal complaciente y dormiléon que pensaba,
evidentemente, en la hibernacion y no se interesaba en lo mas minimo por extrafos.
En realidad, estaba sentado al sol sobre un tronco cuando lo vieron. Después de
inspeccionarlos un poco con sus ojos adormilados y profundos, bostezd y siguio6
rascandose indolentemente una oreja.

Sin embargo, el gato siguio grufiendo durante una hora después de ese encuentro.

Los conejos y las comadrejas habian ya mudado de piel y lucian sus blancos
abrigos de invierno. Habian aparecido algunos pinzones de esa estacion y en varias
ocasiones los tres viajeros oyeron el exultante grito de los patos salvajes. Cuando
levantaban la vista veian el paso de ellos encima de sus cabezas, formando una V, al
dirigirse al sur. También se iban los visitantes de las tierras nortefias y los que se
quedaban se aprestaban para el largo invierno que se avecinaba. Pronto el tiempo
entero, el verdadero pulso del norte comenzaria a latir cada vez mas lento hasta que
cayera la nieve como una suave manta. Entonces los animales de hibernacion
dormirian en cuevas, madrigueras y huecos, respirando apenas en su profunda
inconsciencia, hasta la primavera.

Como si supieran de estos preparativos y significados, los tres aventureros
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aceleraron su marcha dentro de los limites fijados por la resistencia del perro viejo.
En los dias buenos recorrian hasta quince millas.

Desde que salieran del campamento indio en las orillas del lago donde crecia el
arroz, no habian vuelto a ver seres humanos ni ninguna sefial de algo habitado por
humanos salvo una noche, cuando estaban husmeando en un tacho de basura fuera de
una cocina en un campamento maderero, en lo profundo de un matorral. Algunos
osos merodeadores habian pasado hacia poco por ahi; ain se percibia en el aire su
olor rancio y fuerte. Por eso el gato se negd a acercarse. Pero el perro viejo, vigilado
por el otro, dio vuelta el tacho de basura y trat6 de quitar la tapa con la nariz. El tacho
rodo6 y golped fuerte contra unas rocas. El perro no oy6 que una puerta se abria en la
oscuridad, en el edificio de atras. De pronto un tiro dio en el fondo del tacho,
haciendo volar la tapa y desparramando el contenido encima del perro. Ensordecido y
aturdido, se quedd clavado un momento, sacudiendo la cabeza. Un segundo tiro dio
en el metal y lo hizo recobrar los sentidos. Agarré un hueso del monton y corrio hacia
el labrador; pero su carrera fue tan veloz que lo sobrepasé. Sigui6 una perdigonada
que le dio en los cuartos traseros de modo que simultaneamente saltaba y redoblaba
su velocidad. Pronto se hallaron en el refugio de los arbustos, pero faltaba mucho
para hacer su descanso nocturno. El perro viejo estaba tan exhausto que se durmio
hasta el alba. Fue un dolor pasajero, aunque el incidente aument6 el nerviosismo del
perro joven.

Sin embargo, pocos dias después, pese a sus cuidados, tuvieron otro encuentro
inesperado. A eso del mediodia estaban bebiendo en un vado que cruzaba un camino
cubierto de maleza y que conducia a una mina de plata, cuando surgié un conejo de
rabo blanco, de unos helechos. El perro joven dio un salto, empapando a los otros dos
que observaron la persecucion. El conejo corria con la cabeza alta y el perro con la
cabeza baja, con un ritmo saltarin, casi con la precision de un ballet, hasta que
desaparecio entre los arboles.

El terrier mened la cola, salpicando otra vez al gato; furioso, éste se fue. Librado
de su urgencia diaria, el perro viejo procuré sacar el mejor partido de la situacion.
Feliz y contento, husme6 entre las rocas cubiertas de liquenes y las orillas tapizadas
de musgos, saboreando todo con su olfato de conocedor. Con cierto disgusto husmeo
unos grandes hongos leonados. Una cucaracha, de un negro brillante, recibié su
atencion unos momentos y €l la siguié como un sabueso. Al rato perdi6 todo interés y
se sentd encima de ella. Bostezd, se rasco una oreja y después se revolco entre el
barro seco. De pronto se quedo tieso, temblandole las patas y con la cabeza en el
suelo, apuntando al camino. Aflojé la oreja que tenia apretada para poder escuchar
mejor. Luego su cola registrd, en un anticipo feliz, a alguien que caminaba por los
arbustos, en direccion hacia él. Se levanté tambaleando y procur6 ver algo, pese a su
mala vista. La cola se le movia de un lado a otro para dar la bienvenida al
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desconocido. Cuando aparecio el viejo con una maleta de tela, hablandole en voz
baja, el perro se adelanté para esperarlo. El viejo no se detuvo. Bajito y encorvado,
paso rapidamente, levantandose un gastado sombrero verde de fieltro y dejando al
aire su blanca cabellera. Con una sonrisa saludo al perro. Dos paros de un color gris
blancuzco lo procedian, volando de rama en rama encima de él. El terrier iba detras.
Pronto, a lo lejos, aparecié el gato, corriendo para darles alcance, con los ojos
clavados en los paros. Y detras del gato, con una osamenta de conejo colgandole de la
boca, iba el triunfante y siempre sospechoso labrador.

La dispersa procesion continué a lo largo de un tanel fresco y verde del camino
durante media milla, hasta que los arboles se hicieron menos densos y llegaron a una
pequena choza en un claro, al alcance de la vista de los que se hallaban en esa mina
abandonada. Los tres pasaron, uno tras otro, por un jardincito recién rastrillado, entre
pardas caflas para frambuesas y manzanos sin hojas, y se dirigieron lentamente a la
galeria. Ahi el viejo coloco en el suelo su maleta, golpeo en la verde puerta, espero,
luego la abrid, quedandose cortésmente a un costado para que entraran los animales.
El perro viejo lo hizo primero, seguido de cerca por el gato y, por ultimo, el hombre.
El perro joven vacild6 a un costado del camino, con los ojos bien abiertos y
desconfiados por la carga que llevaba, y después, tranquilizado al ver la puerta
abierta, puso con mucho cuidado al conejo detras de un arbusto, amontonando
encima una capa de hojas, y siguio a los otros. Los tres formaron un circulo en medio
de la choza, expectantes, saboreando el delicioso olor a carne.

Observaron como el viejo cepillaba el ala del sombrero, lo colgaba en una percha
y después lo vieron acercarse a una estufa pequeiia y brillante, donde arrojo otro lefio
y se lavo luego las manos en una palangana, que llen6 de agua con un cucharén.
Levanto la tapa humeante de una olla sobre el fuego y los tres amigos se relamieron
de satisfaccién. Cuando el hombre sacod cuatro platos con ribetes dorados de un
aparador, aparecié una ardilla detras de un jarro azul, en el estante superior.
Parloteando animadamente, la ardilla le trep6 por el brazo hasta el hombro, donde se
sentd y miré con reprobacion a esos forasteros, celosa. Su colita estriada se agitaba
furiosamente. Dos lamparas brillantes aparecieron en la oscuridad de la cara del gato
y movi0 la cola, a manera de respuesta. Pero se contuvo, en honor al ambiente que lo
rodeaba.

El viejo respondio carifiosamente a la ardilla cuando puso los cuatro platos sobre
la mesa, dandole un mendrugo de pan que le hinchd las mejillas. Después sirvio
cuatro porciones chicas de guiso en los platos. El ruidito que hacia la ardilla quedd
superado por la masticacion de los otros; luego pasé de un hombro a otro para vigilar
al gato. El perro viejo se acercé un poco mas. Muy chiquito detras de una silla de
respaldo alto, el viejo se qued6 de pie un momento, con sus ojos azules e infantiles
cerrados. Después retird la silla y se sent6. Mir6 alrededor de la mesa y por un
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momento no supo qué hacer. Pronto la frente se le despejo y se levant6 para traer las
dos sillas restantes y un banco.

—Siéntense —les dijo y, ante esa orden familiar, los tres que estaban detras de él
tomaron asiento, obedientes.

El viejo comi6, pero lo hizo en forma lenta y melindrosa. Dos pares de ojos
hipnotizados seguian cada movimiento que hacia cuando se llevaba el tenedor a la
boca. El tercer par de ojos estaba fijo en la ardilla. Al poco rato el plato quedo vacio y
el viejo pase6 una sonrisa en torno de la mesa. Pero la sonrisa se convirtié en
perplejidad al ver que los tres platos permanecian intocados. Se qued6 meditando un
rato, después se encogioé de hombros y paso al lugar de al lado. Pronto terminé con lo
que se habia propuesto y volvié a cambiar de lugar. Hechizados, los visitantes
permanecieron clavados en el piso. Hasta el perro viejo, por tnica vez en su vida,
estaba desconcertado; aunque temblaba de anticipacion y la saliva le corria por la
boca ante ese olor tentador, permanecio sentado como la costumbre y el
entrenamiento acostumbraban.

El viejo se sent6 cuando quedd vacio el ultimo plato, perdido en su propio
mundo. Su paz interior se transmitia a la pequefia choza, por lo que los tres visitantes
permanecieron como tumbas en sus sitios. Afuera habia un poco de viento, haciendo
vibrar la puerta abierta, sobre sus goznes rechinantes. Un picogordo entr6 volando
para ubicarse en la parte superior; el suave sol otofial le hacia brillar su plumaje y
parecia como si el silencio viviente del enorme bosque hubiera pasado por la puerta
abierta con la llegada del pajaro, por lo que los animales se sintieron incémodos,
mirando detras de ellos.

El chirrido de la ardilla quebro el silencio y se aferr6 con sus garras en la parte
mas alta del aparador cuando el gato dio sefiales de dar un salto. Pero se contuvo y
sali6 por la puerta, después del picogordo. Despertando subitamente de su
ensofacion, el viejo se puso de pie y mird, sorprendido, a los dos perros, junto a la
puerta. Una suave expresion de agradecimiento asomd en su cara y sonrid
cariiosamente, aunque su mirada iba mas alla de ellos.

—Tienen que venir mas a menudo —les dijo. Y, dirigiéndose al perro viejo, que
seguia en su lugar, moviendo la cola al oir esa cdlida y suave voz, agrego—:
Recuérdame ante tu querida madre con mi mas profundo afecto.

Acompano a los perros hasta la puerta. Los dos animales pasaron delante de él,
moviendo la cola y después salieron, caminando lentamente y con gran dignidad,
hasta el sinuoso camino entre las frambuesas y los manzanos y el sendero cubierto de
maleza. Alli esperaron un rato mientras el perro joven desenterraba su presa y el gato
se les unia. Luego, sin mirar atras, trotaron en estrecha formacion y se perdieron de
vista entre los arboles.

Un cuarto de milla mas adelante el perro joven mir6 con mucha cautela a su
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alrededor antes de soltar su conejo. Lo frot6 varias veces con la nariz y después lo dio
vuelta. Al instante su pelo manchado de rojo qued6 disperso y los dos perros se
dieron un festin, grufiendo amigablemente mientras masticaban. El gato se sento,
doblando las patas mientras observaba. Transcurrido un rato se levanté sobre sus
cuartos traseros y estird las patas de adelante en toda su longitud hacia un arbol.
Después, metdédicamente, clavo las garras en la corteza del arbol. Giré rapidamente la
cabeza, se detuvo y escucho6 un rumor entre el pasto seco. Un segundo después salto,
describiendo un arco en aire. Una de sus garras se clavé en algo y ahi se quedo, con
la cabeza gacha. De pronto se oy6 un débil chillido. Antes de que los dos perros se
dieran cuenta de que se habia ido, ya estaba de vuelta, limpiandose los bigotes con
una de sus patitas.

Al dia siguiente los viajeros descendieron de las colinas hasta las orillas de un rio
que corria de norte a sur. Hasta la costa de enfrente habia unos cien pies y, si bien no
era muy profundo, la tnica manera de cruzarlo era nadando. El perro joven inicio la
marcha, observando la corriente desde una cierta distancia, tratando de hallar un
medio para cruzarla como si le resultara evidente que sus compaifieros no debieran
mojarse los pies, si podian evitarlo, ya que a ninguno de los dos les gustaba nada el
agua. En dos oportunidades se sumergio y nado, regresando junto a los otros,
invitandolos a intentar la prueba, como si fuera muy facil. Pero ellos se quedaron
junto a la orilla, unidos en su desgracia, por lo que se Vio obligado a seguir trotando
rio abajo. Mientras lo hacia estaba mas preocupado que nunca, consciente de que
marchaba en la direccion contraria.

Era una comarca solitaria y deshabitada, por lo que no habia puentes, y el rio,
mientras trotaban, se hacia cada vez mas ancho. Después de recorrer tres o cuatro
millas, el perro joven no pudo soportar mas su frustraciéon: se metio en el agua y nado
rapida y vigorosamente hasta la otra orilla, con su cola flameando detras, como una
nutria. Le encantaba el agua y se hallaba como en su casa en ese medio mientras que
los otros dos la odiaban y temian. Se par6 en la orilla de enfrente, ladrando para
estimular a sus amigos, pero el perro viejo gimié con tanta pena y el gato se le uni6
como formando un coro de maullidos, que volvidé a cruzar nadando, chapoteando
cerca de la orilla. El perro viejo camind cautelosamente por esas aguas poco
profundas, tiritando y ofreciendo un aspecto desdichado, dando vuelta la cabeza. El
labrador volvio a nadar, salié por el otro lado, se sacudio y ladré. En su orden no
habia la menor equivocacion. El perro viejo dio otro paso hacia adelante, a
regafnadientes, gimiendo desconsoladamente, con la cola baja. Continuaron los
ladridos y otra vez avanzo el terrier. Y nuevamente el labrador cruzé a nado para
alentarlo. Tres veces cruzo a nado y, en la ultima, el perro viejo vadeod la corriente
con el pecho. No era un buen nadador; lo hacia con movimientos rapidos y
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espasmadicos, con la cabeza fuera del agua y sus ojitos negros mirando a todos lados,
de miedo. Pero era un bull terrier, un «caballero blanco» y continuo, siguiendo la
estela del otro, hasta que al final sali6 por la orilla opuesta. Sus arrebatos de alegria al
encontrar tierra seca fueron como los de un marinero naufrago después de seis
semanas en el mar sobre una balsa. Empezé a girar en circulos, rod6 de espaldas y
corrio, alternando un hombro con otro sobre el pasto alto para secarse. Finalmente se
unio al labrador, en la orilla, y se puso a ladrar para alentar al gato.

El pobre gatito dio sus primeras sefiales de miedo desde que iniciaron el viaje. Se
hallaba solo y la inica manera de reunirse con sus amigos consistia en nadar y cruzar
esa terrible franja de agua. Corri6 hacia arriba y hacia abajo por la orilla, sin dejar de
proferir sus fantasticos gemidos de siamés. El perro joven realizo las mismas
operaciones de antes, nadando de un lado a otro, tratando de atraerlo al agua. Pero el
gato estaba poseido de miedo y debio transcurrir un tiempo largo hasta que se
decidi6. Cuando lo hizo, fue con un impulso ciego, subito y desesperado por meterse
en el agua, traicionando su naturaleza felina. Su expresion de horror y disgusto
resultaron casi comicos cuando empez0 a nadar hacia el perro joven, que lo esperaba
a pocas yardas de distancia. Demostro ser un nadador sorprendentemente bueno. Y se
hallaba ya realizando notables progresos, con el perro nadando junto a €él, cuando
ocurri6 la tragedia.

Muchos afios antes, una colonia de castores habia construido un dique en un
pequeiio arroyo, que se habia desmoronado en el rio a unas dos millas, corriente
arriba. Por cuanto los castores se habian ido, el dique se fue cayendo poco a poco y
no pasé mucho tiempo hasta que cedi6 por completo, inundando la tierra de atras.
Ahora, por uno de esos caprichos del destino, un tronco podrido habia cedido también
y una gran parte del mismo sobresalia. Casi cuando los dos animales llegaron a mitad
de la corriente, el dique se rompi6 por completo. La fuerza del arroyo, ahora libre,
cubrio la brecha convirtiéndose en un torrente cada vez mas ancho, llevandose todo a
su paso y entrando en el rio, donde se transform6 en una ola montafiosa, arrastrando
arboles pequefios, ramas rotas, pedazos de la orilla y el dique de los castores en su
cresta. El perro joven vio esa ola impetuosa unos momentos antes de que llegara a
ellos y, frenéticamente, trat6 de nadar hasta quedar en una posicién mas arriba del
gato, procurando protegerlo, instintivamente. Pero ya era demasiado tarde y la
enorme y curva cresta de la ola surgié por encima, sumergiéndolos en ese caos de
restos. El extremo de un tronco le pegd de lleno en la cabeza al gato, el cual fue
llevado varias veces por el torrente hasta que, por ultimo, pudo aferrarse a un pedazo
medio sumergido del dique. Pero el impetu de la corriente deshizo el dique al pasar
por el lecho del rio.

El perro viejo, ladrando de manera salvaje —pues habia presentido el desastre,
aunque no lo podia ver— vadeo con el pecho hundido en el agua. Pero sus fuerzas lo
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abandonaron y quedé sin aire y ahogandose. No le qued6 mas remedio que regresar.

El otro perro, excelente nadador como era, volvié a la orilla con grandes
dificultades. Aun asi la corriente lo llevé casi una media milla antes de poder poner
los pies en tierra. En seguida partio, rio abajo por la orilla, en persecucién de su
compaiiero.

Varias veces vio la diminuta figura del gato, la mitad bajo el agua, emerger de esa
cresta blanca. Pero nunca se hallaba lo suficientemente cerca, salvo en un punto
donde el fragmento del dique de los castores, sumergido en parte, qued6 apresado en
una rama. Se zambull6 inmediatamente pero, cuando casi estaba por llegar a la rama,
ésta se rompi6 y, una vez mas, sigui6 rio abajo en un remolino hasta que se perdio6 de
vista.

Poco a poco el perro fue quedando cada vez mas atras. Por ultimo se detuvo,
cuando el rio entré en una garganta rocosa, donde no se podia hacer pie en ninguno
de los lados. Se vio obligado a subir a tierra y, cuando volvio a reunirse con el rio, en
el extremo lejano de la garganta, no habia sefiales del gato.

Era ya casi de noche cuando volvio junto al terrier, que caminaba fatigosamente a
lo largo de la orilla. El labrador estaba exhausto, renqueaba y se lo veia
extremadamente agotado y desdichado. Tanto que apenas devolvid el saludo a su
viejo amigo y se dej6 caer en el suelo, respirando dificultosamente, como podia verse
en sus flancos. Ahi se quedo, hasta que la sed lo llevé al borde del agua.

Pasaron la noche donde estaban, en la orilla, tranquilos después de toda la
violencia de la tarde. Se tendieron uno al lado del otro, encorvados, en busca de
comodidad y calor, y cuando cay6 una fria lluvia y se levant6 el viento, fueron a
ubicarse debajo de las ramas extendidas de un viejo abeto, que les ofreci6 su refugio.

A mitad de la noche el perro viejo se incorporé, temblando de frio. Echo atras la
cabeza y aulldo su réquiem de pena y soledad a ese cielo cubierto de nubes.
Finalmente, el perro joven se levanté con esfuerzo y lo alejé del rio, antes de que
amaneciera, llevandolo mas alla de las colinas, hacia el oeste.
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Capitulo 6

A muchas millas rio abajo, del lado por el que habian cruzado los perros, habia una
pequefia cabafia, cerca de la orilla, rodeada por tres o cuatro acres de tierra. Su
aspecto solido e insignificante estaba iluminado tinicamente por los rojos geranios en
los alféizares de las ventanas y una puerta, de un azul intenso. En el fondo habia un
granero y una casilla para bafios de vapor, en el lado mas cerca del rio. El recuadro de
una quintita con vegetales, la huerta reciente y los terrenos pulcramente envallados,
con sus pilares de piedras y tocones, eran pequefios milagros de la victoriosa batalla
ganada a los bosques que los circundaban.

Ahi vivia Reino Nurmi y su esposa, tan solidos e insignificantes como la cabafia
que habian construido con sus propios troncos, desbastados a mano. La vida de ese
matrimonio era tan frugal y ordenada como los campos que habian rescatado de esos
paramos. Habian domefnado las malezas y, a su vez, éstas les proporcionaban sus
alimentos y los escasos viveres que obtenian de las trampas y de bosque. Pero la
lucha por mantener sometida a esa naturaleza indomita era incesante. Conservaban
todavia sus origenes finlandeses y su identidad cuando salieron de su patria,
limitandose a intercambiar los vastos y solitarios bosques de su pais natal por otros.
El Unico contacto que mantenian con ese nuevo mundo que se extendia mas alla de su
propiedad era el de su hijita Helvi, de diez afos, que no conocia otra patria. Helvi
recorria a pie las solitarias millas que la separaban hasta llegar todos los dias al
omnibus escolar, que la esperaba. Y a través de ella los padres hundian mas sus raices
en la seguridad de ese Nuevo Mundo. Sentianse contentos dentro de los horizontes
fijados por su trabajo.

La tarde del domingo en que se desmorono el dique de los castores, fue un dia de
cierto descanso. Helvi marchaba rio abajo, arrojando piedritas al agua y deseando
tener un compafero. Pues le resultaba dificil ser justa en una competencia con ella
misma. La orilla del rio era empinada y alta en ese lugar, de modo que se hallaba a
salvo cuando pasé un torrente de agua, anunciando una enorme ola. Se quedo
mirandola, fascinada por el espectaculo, pensando que deberia ir a comunicarselo a
su padre, cuando vio un resto del naufragio que remolineaba hasta quedar apresado
en unas rocas al borde de la barranca. Alcanzaba a ver lo que parecia ser un cuerpo
pequefio y agotado, en la superficie. Corri6 junto a esas aguas agitadas para
investigar, bajando por la barranca hasta quedar frente, llena de compasién, a ese
cuerpo empapado y cubierto de barro pensando qué seria, pues jamas habia visto algo
asi en su vida. Acerco esa masa de tallos y ramas hasta la tierra y corrio a llamar a su
madre.

La sefiora Nurmi se hallaba en el patio, junto a una vieja cocina donde quemaba
madera, y donde auin solia hervir algunos vegetales que les proporcionaban tintura
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para sus tejidos, o cascaras y restos de comida para las gallinas. Sigui6 a Helvi,
llamando a su marido para que fuera a ver ese extrafio animal transportado por un rio
que, de pronto, habia adquirido un torrente insdlito.

Lleg6 el hombre, con su andar lento de campesino y rostro de profunda calma, y
se uni6 a las dos para mirar, en silencio, ese cuerpito agotado. Su piel, oscuramente
pegoteada, traicionaba su liviandad, con los fragiles huesos del craneo y su cola
enroscada, expuestos miserablemente al aire. De pronto se agachd y lo toco
suavemente con las manos; después le empujo hacia abajo y hacia arriba la carne de
un ojo y miré con mas atencion. Se dio vuelta y vio la expresion ansiosa e inquisidora
de Helvi, cerca de él y, mas alla, la de la madre.

—¢Vale la pena salvar a un gato ahogado? —Iles pregunt6. Y cuando la madre
asintio, al ver la mirada suplicante de Helvi, no pregunt6 nada mas. Levanté esa
forma empapada y se dirigio a la cabafia, diciéndole a Helvi que fuera a buscar
enseguida unas bolsas secas.

Coloco el gato en el suelo, en medio de una mancha de sol junto a la cocina de
afuera y lo froté enérgicamente con las bolsas, haciendo girar el cuerpo de un lado a
otro hasta que los pelos recuperaron su estado natural. Parecia una bufanda
deshilachada. Después, mientras lo envolvia en las bolsas y la madre apretaba los
dientes, Helvi vertio un poco de leche caliente y unas gotas de un cofiac costoso en la
fria y palida garganta del animalito.

Vio cémo su cuerpo se estremecia de espasmos, seguidos por una débil tos.
Después contuvo el aliento como muestra de compasion por ese gato en tan pobres
condiciones, que se ahogaba por sus convulsiones. Unas gotitas de leche aparecieron
a cada lado de la boca. Reino coloco ese cuerpo agotado en sus rodillas y le apreto
suavemente la caja toracica. El gato tosid, luchando por respirar, hasta que, al final,
larg6 el agua y se quedo distendido. Reino mostr6 una débil sonrisa de satisfaccion y
le paso el envoltorio a Helvi, diciéndole que lo mantuviera caliente y tranquilo por un
rato..., si estaba segura de que aun seguia queriendo al gato.

Helvi palp6 el horno, todavia caliente, si bien el fuego hacia tiempo que estaba
apagado, y puso al gato en una bandeja del interior, dejando abierta la puerta. Cuando
la madre entr6 en la cabafia para preparar la cena y Reino se fue a ordefiar la vaca,
Helvi se sento con las piernas cruzadas en el suelo, al lado de la cocina, mordiendo de
ansiedad una de las puntas de sus trenzas rubias, observando y esperando. De tanto en
tanto metia la mano en el horno para tocar al gato, para aflojarle el envoltorio o para
acariciarle el pelo, que estaba recuperando su vigor bajo sus dedos.

Transcurrida media hora tuvo su recompensa: el gato abrio los ojos. Se agacho y
lo mir6 de cerca. Ahora su negrura se iba contrayendo y aparecio un par de ojos
sorprendentemente vividos y azules. Al rato, por obra de sus caricias, sintié una
vibracion en la garganta, seguida de un débil ronroneo. Presa de agitacion, llamo a los
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padres.

Pasada otra media hora, la nifia finlandesa tenia en su falda un gato siamés, de
pelo suave y brillante, que ronroneaba y habia dado fin a dos platos de leche (que, por
lo general, detestaba) y que se habia acicalado él solo desde la cabeza a los pies.
Cuando la familia Nurmi estaba comiendo la cena en torno de la pulida mesa de pino,
el gato habia terminado de comer un tazén de carne picada y se abria paso entre las
patas de la mesa, pidiendo, con su voz quejosa y extrafia, mas comida. Bizqueaba
adrede y llevaba la cola enhiesta como un estandarte. Helvi sentiase fascinada al
verlo y al levantarlo, por la suavidad de su cuerpo.

Esa noche los Nurmi comieron pollo fresco, cocinado a la manera de su pais
natal, con la cabeza incluida y una guarnicion de papas. Helvi puso la cabeza, con un
poco de caldo y papas en un plato, en el suelo. Pronto desapareci6 la cabeza,
acompafiada con unos grufiidos de placer. Después desaparecieron las papas Yy,
finalmente, sosteniendo el plato con una pata, el gato lo lamié hasta dejarlo limpio.
Satisfecho, se estir6 magnificamente, con las patas delanteras extendidas, de modo
que parecia un ledn heraldico. Después salto a las faldas de Helvi, enroscandose y
ronroneando fuerte.

La aceptacion del gato por parte de los padres qued6 completada por la accion
emprendida por el siamés, si bien nunca hubo, en la economia de esa familia, ni lugar
ni tiempo para tener un animal que no se ganara su propio sustento, ni hubiera vivido
en otro sitio que no fuera el granero o una casilla. Por primera vez en su vida Helvi
tenia su animalito doméstico.

La nifia se llevaba el gato a la cama y éste se acomodaba sobre su hombro, con
toda familiaridad, cuando ella subia la empinada escalera que conducia a su cuartito
en el alero, y lo arropaba carifiosamente en una vieja cuna de madera. El siamés se
dormia contento y su negra cara resultaba una incongruencia contra una almohada de
murieca.

Cuando la noche estaba muy avanzada, Helvi se despert6 por un fuerte ronroneo
que sinti6é en la oreja mientras el gato formaba un circulo a su espalda. Una rafaga de
viento llevo a su cara una lluvia fria. Helvi se enderezé para cerrar la ventana, oyendo
a lo lejos, débilmente, el lamento de un lobo. Tirit6 de frio cuando volvié a acostarse
y acercé un poco mas esa nueva forma de calor que le proporcionaba el gato.

Al irse a la mafiana siguiente para emprender su larga caminata y tomar el
oémnibus que la llevaba a la escuela, el gato se enroscé en el alféizar de la ventana,
entre los geranios, después de haber comido un gran plato de avena. El pelaje le
brillaba al sol mientras se lo relamia sofiolientamente. Seguia con la mirada a la
sefiora Nurmi cuando caminaba por la cabafia. Pero cuando la mujer salid, con una
canasta de ropa para lavar, se dio vuelta para mirarlo: el gato estaba parado en sus
patas traseras, atisbando todo y abria y cerraba la boca sin hacer ruido, detras de la
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ventana. La sefiora se apresuré a regresar, temerosa de sus geranios y abrio la puerta,
que el gato ya estaba arafiando, como esperando que el animalito saliera huyendo. En
cambio, la siguié hasta la cuerda para colgar ropa lavada, sentandose junto a la
canasta y ronroneando. Tampoco le perdié pisadas cada vez que ella iba desde la
cabafia a la cocina, o al gallinero o al establo. Cuando, por error, la mujer lo dejo
encerrado afuera, el gatito empez6 a llorar desconsoladamente.

Tal era la conducta que llevaba todos los dias: era la sombra de los Nurmi cuando
realizaban las tareas domésticas, apareciendo sin hacer el menor ruido desde algin
lugar donde pudiera mirar todo, con ventaja: el asiento de la rastra, una bolsa de
papas, el pesebre o la plataforma del pozo. No apartaba los ojos de ellos en ningin
momento. La sefiora Nurmi estaba profundamente conmovida por su aparente
necesidad de compafiia. Es que su comportamiento era distinto de todos los gatos. Lo
cual lo atribuia a su origen extrafio. Pero su marido no se dejo engafar con tanta
facilidad: habia notado la insélita intensidad que brillaba en sus ojos azules. Un dia
que paso un cuervo, imitando la voz del gato y éste no levanto la vista, y cuando,
después, se sent0 en el establo y no se movio al oir un ruido entre la paja, Reino llego
a la conclusion que el gato era sordo.

Con sus libros escolares y su cajita para el almuerzo, Helvi volvia casi a las
corridas a su casa, por el campo, y levantaba al gato cuando éste iba a encontrarla. Se
le subia al hombro, haciendo equilibrio, mientras la nifia realizaba las tareas de rutina
de todas las tardes. Sin preocuparse por la carga que llevaba encima, le daba de
comer a las gallinas, recogia los huevos, iba a buscar agua y después se sentaba a la
mesa ensartando hongos secos. Cuando ponia al gato en el suelo, antes de cenar, veia
que su padre tenia razén: sus puntiagudas orejas no respondian a ningun ruido,
aunque notaba que se asustaba y giraba la cabeza cada vez que ella golpeaba las
manos o la mas pequefia piedra caia en el piso pelado.

Helvi se habia llevado a su casa dos libros de la biblioteca circulante y después de
la cena y de haber lavado los platos, sus padres se sentaban al lado de la estufa, en el
breve intervalo antes de ir a la cama, mientras ella leia en voz alta, traduciéndoles al
mismo tiempo. La familia se sentaba, en esos raros momentos de descanso, con el
gato estirado de espaldas a sus pies. La suave voz de la nifia en la oscura austeridad
de la cabafia los transportaba, como en un ensuefio, mas alla del circulo de luz de la
lampara de petroleo, al calor y el brillo de tierras extrafias...

A compas de esas lecturas se enteraban de gatos siameses que habian navegado
por el mundo, acompafiados por seres humanos que los consideraban sin igual para ir
en barco; y del orgulloso Cuerpo de Vigilancia para Siameses, que patrullaba los
muelles de El Havre, incesantemente. Veian, con los ojos semicerrados y sofiadores,
el palacio de los gatos vigias del antiguo Siam, caminando delicadamente sobre sus
largas patas simiescas por los patios poblados de fuentes, lustrando suavemente, con

www.lectulandia.com - Pagina 44



sus extremidades como almohadillas, los mosaicos a lo largo de los siglos. Y, por
ultimo, se enteraron de que estos aristocraticos siameses tenian un rulo en la punta de
la cola, que legaron a todos sus descendientes.

Y mientras escuchaban esos relatos, miraban maravillados al piso pues ahi estaba
tendido, sobre la gastada alfombra, acostado de espaldas, sus espaldas aristocraticas,
uno de esos descendientes, moviendo perezosamente la cola y con los ojos —esos
ojos que eran como dos joyas— fijos en la mano de su hija, a medida que ella daba
vuelta las paginas que hablaban de sus antepasados: los gatos guardianes de las
princesas de Siam. Cada una de esas princesas, cuando bajaba a bafarse en el lago del
palacio, acariciaba la cola de su gato para sentirse segura y protegida. Tan celosos
sentianse esos gatos de la misién que les habian asignado, que doblaban la udltima
coyuntura para ejercer una mejor custodia. Con el tiempo esas colas quedaron
siempre asi, hasta llegar a sus ultimos descendientes.

Uno tras otro los Nurmi pasaron una mano, admirados, por la cola del siamés para
sentir la verdad de esa terminacion 6sea doblada. Después Helvi le dio un tazon de
leche, que el gato bebid con toda su dignidad real antes de que lo llevara a la cama,
alla arriba.

Esa noche, una vez mas, el gato se enrosc6 comodamente en los brazos de Helvi
y, al dia siguiente, mientras la nifia estaba ausente, siguio a los padres de ella por
todas partes. Se interno por la maleza cuando la madre buscaba los tultimos hongos y
mas tarde se sento en uno de los escalones de la cabafia, jugando con los granos de
maiz mientras ella desgranaba las mazorcas. Siguié a Reino y a su caballo de tiro por
los campos, hasta el bosque, y ahi se ubicé en un tocon, siguiéndolo con la cabeza
cada vez que €l hacia un movimiento. Luego se acurruco junto a la puerta del establo
y lo vio remendar unos arneses y aceitar las correas. Y por las tardes, cuando
regresaba Helvi, ahi estaba esperandola, como un extrafio y hermoso enigma en
medio de las rutinas diarias. Porque él se habia convertido, a su vez, en otra rutina
mas.

Pero a la cuarta noche se sinti6 inquieto. Movia la cabeza y se pasaba las patitas
por las orejas, emitiendo unos suaves gemidos a espaldas de la nifia. Por ultimo se
acosto, ronroneando fuerte, y le puso la cabeza en la mano de ella. La nifia miré esos
triangulos negros que se destacaban contra el rectangulo de la ventana y veia cémo
brillaban y temblaban ante cada ruidito que se oia en la noche. Encantada de que el
gato recuperaba su oido, se durmio.

Cuando se despertd esa noche, tarde, al notar la falta de calor, lo vio acurrucado
en la ventana abierta, mirando los campos palidos y los altos y oscuros arboles de
abajo. Su larga y sinuosa cola se movia de un lado a otro, como si estuviera midiendo
la distancia hasta el suelo. Por mas que ella estir6 impulsivamente una mano hacia él,
el gato pego un salto, aterrizando con un ruido muy suave.
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Helvi miré hacia abajo y vio que el gato, por primera vez, giraba la cabeza hacia
ella cuando lo llamd, con sus ojos brillando como rubies a la luz de la luna. Después
se dio vuelta y, con profunda y subita desolacion, la nifia comprendi6 que el gato no
la necesitaba mas. Con los ojos empafiados de lagrimas lo vio irse, huyendo como un
fantasma hacia el rio que lo habia traido. Pronto esa forma fugaz se perdi6 entre las
sombras.
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Capitulo 7

Los dos perros estaban muy alicaidos cuando continuaron el viaje sin el gato.
Especialmente el perro viejo, que lo afioraba, pues habia sido su constante e intimo
compafiero durante muchos afios, desde aquel dia en que un gatito, resoplando
furiosamente, con unas patas muy comicas, como enfundadas en medias negras y un
cuerpo casi blanco, se habia unido a la familia Hunter. Tal aparicion se resistio a
ceder una pulgada de terreno a ese furioso y celoso bull terrier, el cual odiaba a los
gatos y sentia terror por cualquier felino que se acercara. Esa vez se adelantd, con
toda la intencion de darle batalla a ese mintsculo cuerpo. El perro, por primera y
ultima vez en su vida, capitulé. Ese dia se formé un vinculo entre ellos y a partir de
ese momento fueron inseparables. Al gatito, por sorprendente que parezca, tampoco
le gustaban los gatos de modo que formaron una sociedad bastante divertida y feroz,
cuyo resultado fue una guerra incesante entre ellos. Cuando salian juntos, el
vecindario no sé6lo quedaba libre de gatos, sino también de perros. Con los afios se
habian apaciguado y ahora eran mas tolerantes, limitandose exclusivamente a sentirse
conquistadores. SAlo abrieron sus filas al manso perro joven cuando éste lleg6 afios
después. Pero, por mas carifio que le tuvieran, el afecto que existia entre ellos dos era
totalmente distinto.

Ahora los perros estaban librados a sus propios recursos. El labrador hizo lo
mejor que pudo e intento iniciar al otro en la caza de ranas y ratones de los campos.
Pero la vista del terrier estaba demasiado debilitada para tener éxito. Con todo,
tuvieron mas suerte de lo acostumbrado: en una oportunidad sorprendieron a una
marta en el momento de despacharse un puercoespin. No bien se acercaron, la timida
marta desaparecio de un santiamén, dejando al maltrecho puercoespin. Los perros
pronto dieron cuenta de él y ese dia se regodearon con un festin como nunca habian
tenido. La carne del animal era suave y tierna.

En otra oportunidad, el perro joven caz6 un avetoro, que estaba inmovil, como
una estatua, al borde de un lago, con su largo cuello rematado con una delgada cabeza
que sobresalia de su cuerpo estirado. Lo tinico que se le movian eran los ojos, que
pestafieaban de aprension. El pajaro se apartd cuando salté el perro, pero el vuelo
resulto torpe porque sus largas patas le impidieron ir muy lejos. La carne del pajaro
era fibrosa, pero los perros la devoraron avidamente. Lo unico que quedo fueron el
pico y las patas.

Un dia llegaron a una pequefia granja. Aunque temian la presencia de seres
humanos, el perro joven estaba tan hambriento que cruz6 un claro, donde lo podian
ver desde la granja y caz6 una de las gallinas que estaba comiendo. Estaban
acurrucados en medio de ese revoltijo de sangre y plumas dispersas, cuando oyeron
un grito y la figura de un hombre en el angulo lejano del campo. Un collie negro se
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adelant6 corriendo, grufiendo a medida que se les acercaba.

El perro joven se preparo para el ataque inevitable. A pocas yardas de distancia el
collie se acurruco, con los labios contraidos y dio un salto hacia esa garganta
vulnerable que tenia frente a él. El perro joven era un luchador sin esperanzas: le
faltaban el instinto y la constitucion fisica; por pesado y fuerte que fuera, su boca
habia sido entrenada para llevar pajaros de caza, y la estructura de sus mandibulas,
con sus suaves labios protectores, era una desventaja. Su Unica esperanza para
sobrevivir contra los dientes como navaja de su rival residia en las gruesas capas
protectoras de piel en torno de la garganta.

Pronto result6 evidente que estaba perdiendo terreno y los efectos de una dieta
inadecuada menguaban su resistencia. Se hallaba de espaldas, con el collie encima,
listo a dar la dltima dentellada, cuando el perro viejo acudié en su ayuda. Hasta ese
momento habia sido un simple espectador interesado, juzgando todo desde un punto
de vista profesional, pues una buena lucha es un enorme placer para un bull terrier.
Pero ahora aparecio en sus 0jos negros una alegria demoniaca. Tenso su cuerpo,
calculando el salto con una maestria absoluta, producto de largos afios de practica. Un
cuerpo blanco y macizo se arrojo como una saeta o un proyectil de acero contra la
garganta del collie. E1 impacto sacé al perro negro como si fuera una pluma. El bull
terrier apretdé con fuerza esa garganta y empez0 a sacudirle la cabeza. Por el rabillo
del ojo vio que el labrador estaba otra vez de pie. Pero los dientes del terrier estaban
mochos y, con un tremendo esfuerzo, lo apart6. Los pies del perro viejo apenas
habian tocado el suelo antes de dar otro salto hacia esa feroz garganta, como si se le
fueran los afios de encima y volviera a recuperar todo el poder de su juventud. Una
vez mas derrib6é al collie, ahora aterrandole con mayor fuerza la garganta,
sacudiéndole su poderosa cabeza hasta que el perro, debajo de él, empez6 a ahogarse
como si lo estuvieran estrangulando. El collie hizo un esfuerzo desesperado y
convulsivo por apartarse rodando. Una sangre blancuzca le salia por la garganta.
Luchd por ponerse de pie. El terrier solté su presa y se alejo, con el lomo erguido
arrogantemente pero los ojos humedos, de modo que casi parecia un reptil. El collie
se quedo temblando, esperando la proteccion de su amo. La sangre le salia de la
garganta. Por lo general era un perro valiente pero nunca se habia encontrado con
unos enemigos tan bravos.

El labrador hubiera querido que todo terminara ahi e irse, pero el terrier seguia
disfrutando de su proeza y miraba, especulativamente, al collie. Después, esa mezcla
especial de bull terrier y humorista que habia en €él, asomd en su caracter y se sirvio
de un viejo truco de su raza, el cual, por asi decir, solia «esconder en la manga» para
las ocasiones en que su intencién no era matar sino infligir un castigo. Empezé a girar
en circulos, cada vez mas rapidos, como si estuviera persiguiendo su propia cola
hasta que, como un derviche, se acerco al sorprendido collie, gir6 varias veces, y lo
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derrib6 con la fuerza del impacto contra €él, aprovechandose de esa ventaja al final de
cada vuelta. Aterrorizado por este método de ataque sin precedentes, magullado,
amargado y dolorido, el enemigo calcul6 el segundo que demoraba en dar una vuelta
y sali6é huyendo, con la cola entre las piernas, hacia su amo, quien lo recibié con unas
palmadas en la cabeza.

El granjero contempl6, incrédulo, a los dos culpables, que en ese momento
corrian por el campo para refugiarse en el matorral. El perro joven, con una oreja
desgarrada y cubierta de sangre, y varias mordeduras profundas en las patas
delanteras; pero el viejo y feliz guerrero, gallardo e indemne. Cuando el hombre vio
el conjunto de plumas, arrojo su bastén a esa blanca forma en retirada; pero al perro
le habian arrojado tantos palos y bastones en el curso de su larga vida, después de
muchas peleas, que lo sorte6 instintivamente, sin dar vuelta la cabeza y prosiguiendo
con su trote, balanceando su cuerpo con insolente alegria.

Esta batalla sirvi6 para restaurar la moral del perro viejo. Hasta cazo esa noche un
raton de los campos para su cepa, arrojandolo al aire con una pericia profesional que
hubiera honrado a sus antepasados, los cuales habrian matado a sesenta ratas en los
mismos minutos, centenares de anos atras.

Pese a su envaramiento y a sus llagas, también el perro joven parecia feliz, tal vez
porque el viento del oeste que soplaba esa noche le recordaba cosas olvidadas y lo
acercaba, cada hora que pasaba, a su destino. Quiza se debia a que la comarca que
cruzaban era menos aspera, menos remota y se parecia mas a la que €l conocia y
donde se habia criado. O quiza porque su compafiero sentiase encantado con él. Pero,
sea lo que fuere, hallabase mas comodo y menos agotado que al principio del viaje.

Esa noche durmieron en una cueva seca y no muy profunda, entre los crestones de
una mina de molibdeno abandonada en la cima de una colina. El talud rocoso de
afuera estaba cubierto de pieles de culebras no venenosas, tan brillantes, secas y
livianas que al menor soplo de viento se agitaban y susurraban como si hubieran
recobrado vida.

Las primeras luces de la aurora se insinuaban en el cielo cuando el perro joven se
irguio, alerta, al oir el rumor cercano de un animal entre las hojas muertas y las
ramas. Se quedé palpitando un rato, con los nervios tensos, al reconocer el olor y, al
instante, por la abertura de la cueva de enfrente pasé un gran puercoespin que
regresaba pacificamente a su hogar, después de una noche en busca de alimentos. Al
acordarse de la apetitosa comida que le habia proporcionado la marta, decidio
imitarla. Salto hacia el puercoespin, pensando darlo vuelta y matarlo después, como
le habia visto hacer al otro animal. Mas, por desgracia, no se habia fijado en el
paciente trabajo preparatorio de la marta antes de la matanza cuando, con astucia,
consigui6é que las puas quedaran incrustadas en un arbol caido, tras lo cual le habia
asestado un rapido y habil golpe al puercoespin en la base del hombro mientras éste,
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desarmado, se protegia su tierna nariz y la garganta, bajo el arbol. En cambio, el
puercoespin que ahora tenia frente a €l se dio vuelta en el acto, con una velocidad
increible en un animal de aspecto tan torpe, y le asesté un fuerte golpe en la cara. El
perro lanz6 un aullido y salté hacia atras ante ese inesperado y doloroso azote. El
puercoespin se alejo, furioso.

El labrador tuvo suerte de que la cola le golpeara en un costado, de modo que las
puas solo le perforaron un lado de la cara, errando el ojo por una fraccion. Pero tenian
casi dos pulgadas y media de longitud y eran como alambres de pua en la punta por lo
que entraron firme y dolorosamente.

Por mas que quiso no pudo sacarselas. Lo tnico que consigui6 fue que entraran
mas. Las deshizo con las garras y se rascO hasta sangrar. Se frot6 la cabeza y la
mejilla en el suelo y contra el tronco de un arbol. Mas las crueles puas se le
incrustaron mas y la tortura se le extendié por la cara y las mandibulas. Al final
abandono todo intento por liberarse de ellas y los dos perros continuaron el viaje.
Pero cada vez que se detenian, el labrador sacudia la cabeza o se rascaba
frenéticamente con la pata trasera, en busca de un alivio a sus dolores.
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Capitulo 8

El gato era un veloz y eficiente viajero. No le costé ningtn trabajo encontrar el
camino de los perros desde el punto en que se habian separado, al oeste del rio. Lo
unico que lo detuvo fue la lluvia, que detestaba. Cuando caia un chaparréon corria a
refugiarse en el primer lugar que encontraba, con las orejas aplastadas contra la
cabeza, los o0jos mas bizcos y miserables que nunca, hasta que cayera la ultima gota
antes de continuar el viaje. Después retomaba el camino con profundo disgusto por el
pasto y la maleza mojados, lo cual le tomaba mucho tiempo y a menudo se detenia
para sacudirse las patas.

No dejaba sefiales de su marcha. Apartaba las ramas y a veces sentia un
momentaneo crujido de hojas secas. Pero nunca rompié una ramita ni la menor
piedrita se movio de lugar bajo sus pies suaves y seguros.

Sin la ruidosa compaiiia de sus amigos podia ver todo y no ser visto por nadie.
Ningin animal percibia su presencia, ya fuera en la maleza o desde lo alto de un
arbol. Al alba llego hasta colocarse cerca de un ciervo, de suave mirada, que bebia al
borde de un lago. Observo la afilada nariz y los brillantes ojos de un lobo, atisbando
desde los arbustos; vio los cuerpos sinuosos y las caras delgadas de visones y martas.
En una oportunidad levanto la vista y vio una marta, con cabeza parecida a la nutria,
encima de él y como le sobresalia la cola cuando dio un salto por un claro de quince
pies para caer en un pino verde oscuro, que se mecia. Y observo, con desdén, como
un zorro corria a medio galope por el sendero debajo de €él, mientras descansaba en la
rama de un arbol. Aquellos con los que se encontraba cara a cara procuraban no
mirarlo y se alejaban. So6lo un castor siguié haciendo su trabajo, sin prestarle
atencion.

Su instinto ancestral le decia que no debia dejar sefiales de su paso; los restos de
presas que mataba con eficiente rapidez eran sepultados en el suelo y tapados
enseguida. La misma precaucion tomo con sus excrementos. Los cubria con tierra
fresca. Cuando dormia, lo que hacia raras veces, era una fugaz «siesta gatuna», que
tomaba en las gruesas y altas ramas de arboles perennes. Era de una astucia infinita y
de amplios recursos. Y no temia a nada.

Al amanecer de la segunda mafiana descendi6o a beber al borde de un lago
rodeado de juncos. A una distancia de unos cien pies, lleg6 a una estructura oculta por
juncos y ramas, en la orilla del lago, donde estaban acurrucados dos hombres, con las
escopetas en las rodillas, y un perro Chesapeake. Un conjunto de patos de sefiuelo
marchaba, como si fueran reales, por el agua, frente a ellos. El perro se movio,
inquieto, dando vuelta la cabeza y gimiendo en voz baja cuando el gato paso,
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silencioso e invisible. Pero uno de los hombres le ordeno al perro que se callara y se
acostara. El animal obedecid, con las orejas paradas y los ojos alerta.

El gato se qued6 mirandolo un rato, detras de unos juncos altos; después levanto
la cola —lo tnico que quedaba a la vista— y retorci6 la punta, disfrutando de la
frustracion del perro. Se dio vuelta y se deslizd silenciosamente hasta la orilla del
lago, donde su delgado cuerpo, acurrucado en una roca, fue visto por uno de los
hombres, a través de sus binoculares.

—iOye, gatito! —grité una voz incierta, tras un momento de silencio—. jVen,
minino! —insistio, un tanto perplejo. El gato hizo caso omiso de él y metiendo su
lengiiita rosada en el agua bebio lenta y deliberadamente.

Ahora se oian dos voces, con un eco de risas que expresaban su incredulidad. El
gato levant6 la cabeza y mir6 directamente a las dos figuras de pie, recortadas contra
el cielo.

Oy0 que los hombres discutian acaloradamente y, como verdadero «manda parte»
movio cada una de las patas, descendio delicadamente de las rocas y se perdié de
vista. Detras de él oy06 unas carcajadas de incredulidad y continu6 su camino,
satisfecho.

Siguié marchando entre las nieblas de la mafiana, en busca de las huellas de los
perros hasta que encontré una piel de conejo, comida en parte, y otras pistas, cerca de
unas rocas donde, evidentemente, habian pasado la noche. El olor que despedian era
bastante fuerte para su fino sentido del olfato. En un punto debieron cruzar la
comarca, en medio de abetos y pantanos con cedros, por lo que su marcha prosiguio
alternando senderos suaves y secos, sembrados de agujas y otros empantanados. El
lugar no podia ser mas sombrio. El gato se puso nervioso, mirando de tanto en tanto
hacia atras como si lo estuvieran siguiendo. En varias oportunidades se trepé a un
arbol y se acurrucé en una rama, atisbando y esperando. Pero sea lo que fuere lo que
olia o se imaginaba, demostraba tener la misma astucia que €l y nunca se dejaba ver.

Permaneci6 alerta y suspicaz. En cada fibra de su cuerpo sentia que algo lo
seguia. Acelerd su marcha hasta que, con gran alivio, vio que esa zona de sombrios y
espesos arbustos llegaba a su fin: frente a él vio espacios de cielo azul, lo que
significaba una comarca mas abierta. Se topé con un arbol caido en ese sendero de
ciervos que recorria. Trep6 al tronco para pasarlo, haciendo una breve pausa y de
pronto todos los pelos se le pusieron de punta pues en ese momento oy6 con claridad
y sintio, mas que vio, la presencia del animal que lo seguia. Y no estaba muy lejos de
él. Sin demorar un instante, salté del tronco a un abedul, aferrandose con sus garras y
mirando hacia el sendero. Dentro de su campo visual, moviéndose con un paso
aterciopelado que igualaba al suyo, se acercaba algo que parecia un enorme gato.
Pero era distinto de las especies domésticas, como €l, un siamés, lo era de otros.

Este que veia era casi dos veces mas grande, rechoncho y pesado, con un rabo
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cortado y patas cubiertas de pelos. La piel era de un gris palido, con manchas mas
oscuras. La cabeza diferia de la de un gato comtn s6lo porque estaba rodeada por una
gorguera de pelos y las orejas terminaban en punta. Lo que vio fue un cara salvaje y
cruel y en ella reconocié a un asesino perverso, algo que lo superaria en fuerza,
ferocidad y velocidad. Subié todo lo que pudo por el abedul y ahi se aferr6. El
delgado tronco de ese abedul joven se mecio bajo su peso. El lince se detuvo en el
centro del sendero, con una de sus pesadas patas levantada, mirando hacia arriba con
ojos maliciosos. El siamés aplasté las orejas y escupié venenosamente; después miro
a su alrededor, midiendo la distancia para poder escapar. De un salto agil el lince
aterrizo encima del arbol caido y, en otro momento que parecia no tener fin, se puso a
mirar fijo, clavandole la mirada. El siamés emiti6 un salvaje silbido, moviendo la
cola de un lado a otro. El lince salté al abedul, quedando a horcajadas sin ninguna
dificultad. Después, hundiendo sus largas garras, empezo a subir el tronco hacia el
gato, el cual reculaba todo lo posible y esperaba, oscilando peligrosamente. A medida
que se acercaba ese pesado cuerpo, el arbol se inclinaba mas. El gato ya no podia
hacer nada. El lince estir6 al maximo una pata para alcanzar al siamés, desgarrando la
corteza. El gato recul6 pero el arbol seguia meciéndose con mas fuerza hasta que, no
pudiendo aferrarse mas, cayé. Por suerte el abedul estaba muy inclinado, de modo
que la caida no fue desde muy alto. Aun asi, dio una vuelta en el aire y aterriz6 sobre
sus patas; solo oy6 un ruido seco, a pocas yardas de distancia. El arbol, al retroceder,
desalojo al lince casi al mismo tiempo; pero éste cayd con mas impetu y menos
agilidad. Por un segundo se quedo donde estaba, ligeramente enroscado. El gato
aprovechd ese segundo y parti6 como una exhalacion, corriendo por el estrecho
sendero de los ciervos para salvar la vida.

Casi de inmediato oyo que el otro animal se le acercaba por detras. Era inutil
darse vuelta y luchar. Esta vez no se trataba de un oso estupido a quien se pudiera
intimidar, sino un animal tan despiadado y astuto como el propio gato con otros
animales mas chicos. Inclusive mientras corria debié considerar que la lucha era,
asimismo, inutil pues trepd, desesperado, al tronco de otro arbol. Pero los que habia
alli eran arboles muy tiernos y joévenes y, por lo tanto, con un tronco muy angosto
como para poder trepar. Esta vez el enemigo se mostr6 mas astuto: lo siguié solo
hasta la mitad y después movio el arbol de un lado a otro, decidido a desalojar al
gato. La situacion era desesperada y el siamés lo sabia. Esper6 hasta encontrarse en la
parte mas baja del arco; luego contrajo los musculos hasta convertirse en un resorte
encogido y salté al suelo. El lince se mostro casi tan rapido como é€l, pero le erro por
un pelo cuando el gato giré violentamente y sali6 como un proyectil en direcciéon a
una conejera que, por milagro, estaba abierta en la orilla frente a él. Las garras
terribles del lince se hallaban tan cerca del gato que arafiaban inofensivamente al aire.
El gato se metio en la conejera lo mas que pudo y se quedd acurrucado, incapaz de
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darse vuelta y encarar lo que viniera, pues la madriguera era muy angosta. También
su perseguidor se acurruco y extendio una pata para explorar el agujero. Por suerte el
gato se hallaba fuera de su alcance de modo que el lince baj6 la cabeza y puso uno de
sus malévolos y verdes ojos en el orificio, retirandolo inmediatamente y sacudiendo
la cabeza, furioso, al recibir la primera embestida de tierra en plena cara: las patas
traseras del gato trabajaban como pistones, arrojando tierra fuera de la conejera.

El lince recul6 a fin de calcular su proximo avance. En el claro rein6 un silencio
absoluto. Todo parecia estar en paz y calma, en contraste con los latidos salvajes que
daba el corazon de ese gato atrapado y desesperado.

Sistematicamente el lince empezé a cavar en torno de la entrada con sus
poderosas patas. Tan ocupado estaba que no alcanz6 a oir, o a oler, la presencia
amortiguada de un chico que se acercaba, vestido con una casaca roja y portando un
rifle. El chico habia entrado en esa maleza, desde los campos que se extendian mas
alla. Caminaba suavemente, no porque hubiera visto al lince sino porque andaba en
busca de un ciervo. Tanto él como su padre —que se hallaba a media milla—
caminaban siguiendo senderos paralelos, con sefiales preestablecidas. El nifio estaba
muy contento pues, por primera vez, el padre lo considero bastante responsable como
para acompafarlo con su propio rifle. De pronto el chico vio al enfurecido animal
cavando en la tierra y oy6 que desde un lugar invisible salia incesantemente tierra que
lo cubria. En ese preciso instante el animal levanto la vista y vio al nifio. Se acurruco,
rugiendo. En sus ojos no asomaba el menor miedo; solo habia odio. En un segundo
debia tomar la decision de luchar o huir. Y en ese mismo instante el muchacho
levanto el rifle, apunt6 e hizo fuego, todo en un solo movimiento rapido. El lince dio
un salto en el aire y cay0, exhalando un silbido de dolor al golpear la tierra. Las patas
delanteras se convulsionaron una vez y un ultimo espasmo recorrié su cuerpo,
quedando muerto.

El chico temblaba un poco cuando se acerco al animal tendido en el suelo, sin
poder olvidar la mirada malvada y de furia salvaje en esa cara felina que ahora yacia
frente a él, con los labios atin encogidos sobre sus blancos y perfectos colmillos. Se
quedd parado contemplando esa victima inesperada, sin poder tocarla, esperando a su
padre quien aparecié enseguida, jadeando y ansioso, llamandolo mientras corria. Se
detuvo, mirando ese cuerpo yacente entre las agujas de los pinos y después a la cara
blanca de su hijo.

Dio vuelta al animal y le mostré al chico el pequefio agujero por donde habia
entrado la bala.

—Justo debajo del esternon —Ile dijo. Levanto la vista, sonriendo, y el chico
sonrio, también, temblando.

El nifio volvié a cargar su rifle y at6 su pafiuelo rojo en una rama, para sefialar la
entrada del claro, cuando regresaran. Después se fueron juntos, sin dejar de hablar, y
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el gato escondido oy6 cémo sus voces se perdian a la distancia.

Cuando todo quedé en silencio, sali6 de su refugio al claro, bafiado por el sol, con
su pelaje cubierto de tierra arenosa. Sin hacerle el menor caso al cadaver que veia —
aunque tuvo que pasarle por encima— se sent6 a unas diez yardas de distancia,
lavandose tranquilamente la piel desde la punta de la cola hasta la punta de la nariz.
Después se estird, con todo placer y, con un ultimo gesto de desprecio, le dio la
espalda al lince y cavo con sus garras traseras, a fin de enviar una postrera lluvia de
tierra a la cara del animal. Hecho esto, continué su camino, sereno y seguro como
nunca.

Dos dias después encontré a los perros. Habia salido de la cima con una colina a
un costado del valle, donde un pequefio arroyo serpenteaba entre orillas flanqueadas
por alisos. Mas alla del valle, claramente visibles entre arboles desnudos en la
barranca opuesta, vio dos figuras familiares y queridas: una blanca y la otra dorada.
Empez6 a mover la cola, preso de entusiasmo. Abrid la boca y emitio un aullido en el
que se mezclaban la queja y la decision. Las dos figuras en la colina opuesta se
quedaron como estatuas, escuchando ese sonido increible que repercutia en el valle,
como un eco. El gato saltd a una roca que sobresalia y a medida que repetia su grito,
los perros se dieron vuelta, como preguntando qué pasaba, tratando de buscar con la
mirada la realidad de esa llamada. Entonces el perro joven se puso a ladrar
frenéticamente al reconocer esa voz y bajo a la carrera la ladera y cruzo el arroyo,
seguido por el perro viejo. También el gato empezd a correr, saltando como loco
mientras descendia la colina y los tres se encontraron en la orilla.

El perro viejo estaba fuera de si de alegria. No dejaba de lamer al gato y por dos
veces lo derribo con sus empujones. Después, llevado por su entusiasmo, comenzo a
dar esos circulos intrincados que habia hecho con el collie, acercandose cada vez mas
hasta que, por ultimo, rompié el circulo y se precipitd sobre el gato, el que corrio
directamente al tronco de un arbol, se estir6 cuan largo era y cayé sobre el lomo del
perro que estaba abajo.

Durante todo este juego el otro perro permanecio cerca, moviendo lentamente la
cola, feliz y contento, con sus ojos pardos vividos y expresivos hasta que le lleg6 el
turno, cuando el viejo payaso blanco se desplomo, jadeando. Entonces el labrador se
subio al gato, que se irguid sobre sus patas traseras, poniendo sus negras patas
delanteras en el cuello de ese enorme perro encima de €l, rastreandole suavemente la
oreja desgarrada.

Hubiera sido imposible encontrar esa noche tres animales mas contentos. Se
tendieron, enrollados, uno cerca del otro, en un pozo lleno de olorosas agujas de
pinos, bajo una vieja y frondosa balsamina, proxima a las orillas del arroyo. El perro
viejo tenia a su adorado gato, calido y ronroneante entre sus patas, y roncé en medio
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de una profunda alegria. El perro joven, el lider del grupo, habia encontrado otra vez
su puesto. Ahora podia continuar el viaje, con el corazén mas aliviado.
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Capitulo 9

Para ese momento ya habian recorrido mas de doscientas millas. El grupo se
mantenia entero y unido; pero, de los tres, solo el gato permanecia indemne. Con
todo, el perro viejo seguia marchando feliz y sin quejarse. Unicamente el labrador se
hallaba en pobres condiciones: su pelo, otrora hermoso y brillante, era ahora aspero y
daba lastima mirarlo; su cara, grotescamente hinchada, contrastaba con su cuerpo
magro. El dolor que sentia en su mandibula infectada casi le imposibilitaba abrir la
boca, de modo que se estaba muriendo de hambre. Sus dos compafieros le permitian
ser el primero en dar cuenta de cualquier animal nuevo muerto o sangrando,
proporcionado por el gato. Sélo se alimentaba de la sangre fresca que pudiera lamer
de la osamenta.

Durante el dia mantenian una rutina constante. L.os dos perros, trotando uno al
lado del otro, despreocupados y sin meta fija, parecian dos animalitos domésticos que
hubieran salido a dar un paseo.

Y asi lo crey6 una mafiana un capataz, cuando habia salido para ver maderas y
regresaba a su jeep, estacionado junto a un camino destinado al transito de carga en
Ironmouth Range. Los tres desaparecieron por un recodo a la distancia; pero el
hombre, preocupado en observar arboles, no les presto6 atencion. Con todo, fue para él
una buena sorpresa cuando recordd después, ese dia, que por esas inmediaciones no
habia habitantes en un radio de treinta millas. Le cont6 la anécdota al capataz mayor,
quien estall6 en carcajadas y le pregunto si no habia visto también a algunos duendes
bailando entre los hongos.

Para ese momento resultaba ya inevitable que la desaparicion de los animales
pasara inadvertida. Empezaron los gritos y las lamentaciones y se tuvo en cuenta
hasta el menor indicio que proporcionara una pista. El capataz tuvo oportunidad de
devolverle las chanzas al otro hombre cuando, una semana después, quedod
demostrado que lo que habia visto no habia sido un suefio.

En el lago Heron, John Longridge y su hermano hacian planes para su ultimo
viaje de la temporada de caza. Y en Inglaterra, la agitada familia Hunter preparaba las
valijas para volver a su casa. La sefiora Oakes estaba atareada en la vieja casa de
piedra, limpiando y lustrando, mientras su marido llenaba de lefia el s6tano.

Pronto todas las cosas volvian al lugar que les pertenecia, como piezas de un
rompecabezas que encajaban hasta formar el dibujo final. Y pronto descubrieron que
faltaban tres de esas piezas.

Despreocupados soberanamente de toda la conmocion y la preocupacion que
habian causado, de todas las lagrimas y desazones que habian desencadenado, los tres
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ausentes continuaron su viaje.

Ahora la comarca era menos salvaje y, en dos oportunidades, vieron unos
solitarios villorrios a la distancia. El perro joven los evité decididamente,
manteniéndose siempre en los bosques y los matorrales, para gran disgusto del perro
viejo, que confiaba en la ayuda y el carifio de los seres humanos. Pero el joven era el
puntero. Cada vez que el bull terrier veia una columna de humo que salia de una
chimenea, él se apartaba.

Una tarde los sigui6é, durante varias millas, un lobo de los bosques el cual,
probablemente, sélo sinti6 curiosidad por el gato, que no representaba ninguna
amenaza. Pero por hambriento que estuviera, jamas correria el riesgo de enfrentar a
dos perros.

Sin embargo, como todos los de su especie, el perro joven odiaba y temia a los
lobos, con ese instinto ancestral cuyo origen residia en las nieblas del tiempo cuando
ambos compartian un antepasado comun. Sentiase preocupado y temeroso de esa
delgada forma gris que emergia de las malezas cada vez que miraba hacia atras,
mostrandole los dientes.

Incapaz de librarse de esa sombra odiosa y consciente de que el sol se estaba
poniendo, irritado y agotado por el dolor, eligio el menor de los dos males: abandonar
las malezas e internarse en un pacifico camino de la comarca, con pequefias granjas
separadas a poca distancia. Urgi6 a sus compafieros para que lo obedecieran, tratando
de buscar proteccion para esa noche en algun granero o espacio abierto cercano a la
granja, calculando que el lobo no se aventuraria a ir donde vivieran seres humanos.

Al atardecer llegaron a un pequefio villorrio, un conjunto de casitas construidas en
torno de una escuela y una iglesia de madera. Cuando el perro joven paso por ahi, el
terrier se rebelo en el acto. Como de costumbre, estaba hambriento, y la vision de
esas casas lo convencioé de que lo tnico sensato para hacer esa noche, a fin de obtener
comida, era acercarse a seres humanos. Se le iluminaron los ojos ante esa idea y pasé
por alto los grufiidos del perro joven. Bajo el camino prohibido hacia las casas, con
sus porcinos cuartos traseros moviéndose en una actitud de desafio y las orejas hacia
atras, en clara manifestacién de que no le importaba nada lo que pensara el otro.

El perro joven no ofrecié mayor resistencia. Toda la cabeza le palpitaba de dolor,
por la infecciéon producida por las puas del puercoespin, y lo que mas queria era
rascarse, frotar la ardiente mejilla contra el suelo.

El rebelde pasé las primeras casitas, tan incitantes para su alma amante de la
comodidad. El humo atin ascendia por el aire nocturno y el tranquilizador perfume y
los ruidos de seres humanos estaban por doquier. Se detuvo ante una casita blanca,
husmeando, como en éxtasis, el maravilloso aroma de la comida mezclado al humo
de lefia. Lamiéndose las costillas subio los escalones, levant6 una pata y rasco la
puerta. Después se sento, aguzando los oidos.
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No quedé defraudado. Un haz de luz cada vez mas grande asomo en la puerta de
entrada, permitiendo ver a una nifia. El perro viejo sonrié de placer, pestafieando ante
esa subita luz. Hay poco que iguale a la sonrisa de un bull terrier, por encantadora que
sea, salvo su sorprendente fealdad.

Se produjo un momento de silencio, seguido por un grito de: «jPapa...!».
Entonces la puerta se cerr6 de golpe, dandole en la cara. Perplejo pero insistente, el
perro volvio a rasguiiar, inclinando la cabeza a un lado, erguidas sus triangulares
orejas y escuchando ruido de pasos en el interior de la casa. Por la ventana asomoé una
cara. El perro ladr6, como para recordar cortésmente su presencia. De pronto la
puerta se volvio a abrir y salié un hombre, con un balde de agua en la mano y la cara
convulsionada por la rabia. Arrojo todo el contenido a la cabeza del sorprendido
perro y agarro una escoba.

—iVete de aqui! jFuera! —grit6 el hombre, blandiendo la escoba de manera tan
amenazadora que el terrier metio la cola entre las piernas y huyd, empapado e infeliz,
hacia sus compaferos que lo aguardaban. No tenia miedo; sOlo se sentia
profundamente ofendido. Jamas en su vida los seres humanos habian reaccionado de
esa manera ante sus amistosos avances. En los viejos tiempos habia conocido una
furia justificada y esperada cuando aterrorizaba a los animales domésticos. Inclusive
habia oido carcajadas y hasta cierto nerviosismo. Pero nunca una recepcion tan cruda
e incivilizada como ésa.

A dos millas de distancia, por el camino, encontraron un sendero para carretas,
que conducia a una granja. Cruzaron los campos oscuros, asustando a un viejo
caballo blanco y unas vacas, que se dirigian a unos edificios agrupados a cierta
distancia de la casa principal de la granja. Una fina voluta de humo salia de la
chimenea de uno de esos edificios. Era un humo casero, en un lugar donde estaban
ahumando jamones sobre un fuego lento de lefios de nogal. Reunidos junto al débil
calor en la base de la chimenea, se instalaron para pasar la noche.

El perro joven tuvo una noche intranquila. Las llagas en la cara se le habian
extendido de tanto rascarse, convirtiéndose en parches de carne cruda e inflamada en
las glandulas a cada lado del cuello. Y la fiebre en aumento, causada por la infeccion,
lo hacia sentirse sediento. Varias veces abandono a sus compafieros para ir a beber a
un pequefio lago, a corta distancia, hundiéndose hasta el pecho en esa agua fresca y
reconfortante.

Cuando el perro viejo se desperto, temblando de frio, se encontr6 solo. El gato
estaba un poco lejos, de panza, y moviendo animadamente la cola, acechando su
desayuno. Por el aire matutino se filtraba el olor familiar del humo y de algo que se
estaba cocinando... tentandolos irresistiblemente.

La niebla se retiraba del valle, y un palido sol iluminaba el cielo cuando el perro
viejo paso por una hilera de pinos de Noruega que cortaban el viento y se sent0 ante
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la puerta de la casa. Su memoria era corta; los seres humanos ocupaban ya sus
pedestales, con cornucopias de comida para perros en las manos. El animal llorique6
de pena. Al segundo emiti6 un gemido mas fuerte y aparecieron varios gatos desde el
granero vecino que lo miraron con resentimiento, con sus ojos de tigres. En cualquier
otro momento los hubiera desafiado al instante; pero ahora tenia asuntos mas
urgentes que hacer y los pasé por alto. La puerta se abri6 de par en par y un
maravilloso aroma de tocino y huevos salio por ella. El terrier puso en accion toda la
artilleria de su encanto: moviendo graciosamente la cola, echd atras las orejas y
arrugo la nariz, como preparando su triunfal mirada socarrona. Se produjo un silencio
de sorpresa, interrumpido por la voz profunda y divertida de un hombre.

—iVaya! —exclamo esa voz, midiendo a su extrafio visitante, cuyos ojos se
habian contraido de tal forma que casi habian desaparecido. Llamé al interior de la
casa y le respondio una calida y agradable voz de mujer. Se oy6 un ruido de pasos. La
cola del perro se movio aceleradamente.

La mujer se quedé de pie un momento en el umbral, mirando, silenciosa y
sorprendida, esa gargola blanca en el escalon. Cuando el perro vio que en esa cara
asomaba una sonrisa que sobrepasaba a la del amo, estir6 una pata, en una actitud de
cortesia. La mujer se agachd y no pudo menos que reirse, cuando se la estrecho.
Después lo invit6 a entrar en la casa.

Lleno de dignidad, el perro entr6 y mir6 la estufa con imperturbable confianza.

Esta vez tuvo suerte pues resultaba imposible encontrar gente mas amable, o que
mejor recibiera, en muchas casas a millas a la redonda. Se trataba de un matrimonio
mayor, James Mackenzie y su esposa Nell, que vivian solos en una enorme casa con
granja, la cual conservaba atn la atmosfera de la familia grande y alegre que ahi
habia vivido, reido y crecido. Esa familia habia estado muy acostumbrada a los perros
pues, en una época, tuvieron ocho hijos y una serie de animalitos domésticos que
habian iniciado su vida adoptiva en el patio exterior aunque, invariablemente,
encontraban medios para meterse en la casa por los pretextos mas disparatados de los
chicos: perros mestizos mal comprendidos, gatos huérfanos y cachorros de nutria
tristes y perdidos. El tierno corazén de Nell era, entonces, tan indefenso como en este
momento.

Le dio a su visitante un tazon de restos de comida, que el perro devoro
avidamente, levantando la vista para pedir mas.

—iVaya, se estda muriendo de hambre! —exclamo6 la sefiora, horrorizada y
contribuy6 con su propio desayuno Lo mimé y acaricio, aceptandolo como si los afios
hubieran retrocedido y uno de sus hijos hubiera llevado a la casa otro animalito
medio muerto de hambre. En resumen, que el perro se gano su carifio y vacio el tazon
casi antes de que tocara el suelo. Sin decir una palabra, el sefior Mackenzie le paso su
plato. Pronto desaparecio la tostada y una jarra de leche. Por ultimo, distendido y
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feliz, el perro viejo se acostod en una esterilla junto al calor de la estufa mientras Nell
preparaba otro desayuno.

—¢Quién es? —pregunto la mujer, al rato—. Nunca he visto nada tan amante del
hogar... parece que lo hubieran metido en una piel equivocada.

—Es un bull terrier inglés —le dijo su marido—. Y una belleza... un verdadero
pugil viejo. {Me encantan! Da la impresion de haber estado en una pelea hace poco.
Con todo, ha de tener por lo menos diez u once afios.

Y ante ese respeto y admiracion, tan caros al corazén de un bull terrier —pero que
raras veces oia— golpeo la cola en el piso, contento, luego se levantd y colocé su
huesuda cabeza en las rodillas de su anfitrién, quien lo miré, ahogando una risita,
estudiandolo y diciéndole:

—Engreido como el diablo y tan irresistible como él, jno? Pero ;qué vamos a
hacer contigo?

Nell le pas6 una mano por el hombro y palpo las cicatrices. Después las examino
mas de cerca. Levanto la vista, perpleja.

—No son de una lucha entre perros —dijo—. Son sefiales de garras como las que
dejan los osos sobre madera fresca..., s6lo que mas chicas.

Los dos miraron en silencio al perro que estaba a sus pies, tratando de digerir lo
acontecido: la desconocida historia que habia detras de esas siniestras cicatrices. Y,
por primera vez, vieron las sombras que se acumulaban en las profundidades de esos
ojitos humoristicos, el cuello demasiado delgado que avergonzaba a ese vientre
distendido por haber comido tanto momentos antes y la infatigable cola que con tanta
felicidad golpeaba el suelo, raida y vieja, con la punta quebrada. No era un perro
intrépido ni un aventurero agresivo: era un viejo perro cansado, hambriento no solo
de comida sino de afecto. No habia la menor duda de lo que harian: lo conservarian,
si queria quedarse, y le darian lo que necesitara.

Infructuosamente buscaron debajo de su pelaje blanco y en sus rosadas orejas
alguna marca identificadora. Después decidieron que cuando Mackenzie fuera a
Deepwater ese dia a buscar nuevas mantequeras, haria algunas averiguaciones, le
avisaria a la Policia Provincial y posiblemente insertara un aviso en algun diario de la
ciudad. Y, si después de todo eso, no obtenian respuesta alguna...

—Sospecho que te vas a quedar aqui siempre, mi viejo vagabundo —le dijo
Mackenzie al perro, encantado, dandole un pequefio empujon con el pie para que
rodara de espalda. El animal dio un suspiro de felicidad y atrajo mas la atencién sobre
sus patas delanteras.

Cuando esa mafiana Mackenzie abrié la puerta vio una bandada de patos
silvestres que se dirigia a un pequefio lago alimentado por un arroyo que pasaba por
la granja. Aun era demasiado temprano para ir a ver si seguian ahi, de modo que se
puso un puflado de cartuchos en el bolsillo, retir6 una vieja escopeta de la pared y
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salié, dejando a Nell dando vueltas y pasando por encima de la forma blanca de su
huésped, acostada en el piso, mientras levantaba la mesa. La mujer no dejo de notar,
por el rabillo del ojo, que el perro la seguia con la mirada en todos sus movimientos.

A mitad de camino por esos campos aun cubiertos de niebla, el hombre se detuvo
para cargar la escopeta. Después caminé cautamente hasta el refugio que ofrecian
unos alisos al borde del laguito. Atisbando entre las ramas, vio seis patos silvestres
del otro lado, fuera de su alcance. Dada la direccion del viento tal vez deberia esperar
todo el dia para disparar un tiro, a menos que algo los asustara en el otro lado.

No bien se apart6 un poco, vio que algo se movia entre los juncos de enfrente.
Simultaneamente, chillando fuerte y alarmados, los patos se alejaron al unisono. El
hombre hizo fuego dos veces. Uno de los patos cay6 al agua como una plomada y el
otro aterrizé de golpe en la orilla. Mackenzie recogi6 a éste, pensando que deberia ir
en busca de su canoa para el otro, cuando vio, con gran asombro, la gran cabeza de
un perro que nadaba en direccion a este ultimo.

El ruido de un tiro y el chapaleo del pato tuvieron el mismo efecto en el labrador
que la llamada de una trompeta para un viejo caballo de guerra. Para él fue algo
irresistible. Sin vacilar un segundo se zambullo para cobrar la pieza; pero se encontré
con que no podia abrir la boca para poder tomar debidamente ese pesado pato, por lo
que se vio obligado a remolcarlo hasta la orilla por la punta de un ala. El ave emergio
a unos veinte pies del hombre, con su bella cabeza verde sobresaliendo de su ala
estirada y el sol dandole de plano en su plumaje iridiscente. El labrador mird,
dubitativo, a ese extrafio y Mackenzie se qued6 mirandolo con la boca abierta de
asombro. Por un momento los dos se quedaron inmdviles como figuras en un cuadro
hasta que el hombre volvio en si.

—iMagnifico perro! —exclamo, extendiendo una mano—. jBravo! Ahora
traemelo.

El perro avanzo, vacilante, arrastrando al pato.

—iDamelo! —le orden6 Mackenzie, mientras el labrador seguia vacilando.

El perro avanzo lentamente, entrego6 su presa y Mackenzie comprobd, con horror,
que tenia hinchado un lado de la cara, con la piel tan estirada que sus ojos eran
apenas unas ranuras y un labio levantado rigidamente sobre los dientes.
Sobresaliendo como alfileres en un alfiletero, el perro tenia varias puas de
puercoespin en una almohadilla de carne cruda, profundamente hundidas. A través de
su piel mojada se le notaban las costillas y cuando se sacudid, Mackenzie vio que
tambaleaba.

Inmediatamente tomd una decision. Fuera de quien fuera, el animal necesitaba un
tratamiento urgente. Habia que extraer las puas antes de que se extendiera la
infeccion. Recogi6 los patos, palmeo6 al perro para tranquilizarlo y le orden6 que
corriera. Para su tranquilidad, el animal obedecio, siguiéndole de vuelta a la casa. Su
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resistencia estaba tan debilitada que lo Unico que ansiaba era volver al mundo
ordenado de los seres humanos, ese mundo sélido donde los hombres mandaban y los
perros obedecian.

Cruzando los campos y con el animal trotando a sus talones, Mackenzie recordo
de pronto al otro perro y arrugo el entrecejo, perplejo. ;Cuantos perros en busca de
socorro llevaria ese dia a la cocina de su casa? ;Un perro de aguas lisiado esa tarde,
un sabueso por la noche?

La larga sombra matutina que proyectaba cayo sobre la pila de lefia donde estaba
acostado, durmiendo, el siamés, cuya inmovilidad no delataba su presencia; pero el
perro lo reconocio, haciendo un breve movimiento con la cola y la cabeza.

Una hora después Mackenzie terminé de lavarle la cara al labrador. Le saco las
puas con un par de tenazas. En una oportunidad tuvo que trabajar dentro de la boca, si
bien el perro no grufié una sola vez. Se limit6 a lloriquear cuando el dolor fue mas
intenso y, cuando su nuevo amo adoptivo termin0 su operacion, le demostré su
gratitud lamiéndole las manos. El alivio debio ser maravilloso pues las pinchaduras
empezaron a drenar y la hinchazon estaba cediendo.

Durante toda la operacion la puerta de la cocina que daba a un cuarto trasero
chirriaba cada vez que el animal exhalaba su doloroso gemido. El perro viejo seguia
paso a paso el trabajo que estaba realizando Mackenzie, adelantando una pata Yy,
evidentemente, preocupado por si le estaban causando algun dafio a su compafiero.
Por ultimo, Nell lo tenté con un hueso y el perro salid, tras lo cual cerro la puerta en
sus narices.

Ahora, sospechando profundamente de algin juego sucio, arremetia contra la
puerta con todo su peso. Pero no lo dejaron entrar hasta que el otro perro termin6 de
tomar un tazon de leche. Mackenzie se fue a lavar las manos y la sefiora oy6 cémo el
otro perro corria de un lado a otro y los golpes que daba hasta que no pudo soportar
mas, segura de que se causaria dafio. Abrio la puerta y el perro viejo salié como una
exhalacion, listo a dar batalla en favor de su amigo. Pero se detuvo de golpe, con una
expresion de perplejidad en la cara cuando lo vio lamiendo pacificamente un tazén de
leche. Al rato los dos se sentaron junto a la puerta. El perro joven aguanté con
paciencia las demostraciones de afecto del amigo.

Resultaba evidente, por las muestras de reconocimiento y devocion que se
tributaban, que ambos provenian de la misma casa, una casa que no merecia tenerlos
—como dijo Nell, furiosa—, al ver la desastrosa condicion del otro perro. Pero
Mackenzie le sefialé que debieron haber conocido el carifio y la atencion dado que los
dos tenian tan amistosas predisposiciones. Aunque esta observacion hizo que
resultara mas dificil entender por qué los dos habian estado vagabundeando por esa
comarca solitaria y olvidada de Dios. Tal vez habia muerto el amo y habian huido
juntos. O quiza se habian perdido al salir de un auto que viajaba por ahi y trataban de
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regresar a su propio territorio. Las posibilidades eran infinitas. Una sola cosa era
segura: que hacia tiempo que andaban por los caminos, como lo demostraban las
cicatrices que debian curar y las pudas que se le habian metido a uno en la boca.
Debieron andar el tiempo suficiente como saber qué era morirse de hambre.

—Por lo tanto, deben de venir de algtin lugar a centenares de millas o mas, de
aqui —dijo el sefior Mackenzie—. Inclusive desde Manitoba. Me pregunto de qué
vivieron durante todo ese tiempo.

—¢De la caza? ;De pedir comida en otras granjas? Quiza de robar —sugirio Nell
quien habia visto, por el espejo de la cocina esa mafiana, como el visitante sacaba una
lonja de tocino de una fuente después del desayuno, creyendo que ella no lo veia.

—En ese caso lo que obtuvieron debié de ser muy poco —agreg6 el marido,
pensativo—. El labrador parece un esqueleto. No debi6 de haber conseguido mucho.
Los voy a encerrar en el establo cuando me vaya a Deepwater. No queremos que
salgan otra vez a vagabundear. Ahora bien, Nell, ;estas segura de que quieres tener a
estos dos perros extrafios? Va a pasar mucho tiempo antes de que puedan dar con
ellos. Quiza no los encuentren nunca.

—ILos quiero —respondi6 la mujer, con toda sencillez—. Todo el tiempo que
quieran quedarse. Mientras tanto, debemos encontrar algo para llamarlos que no sea
«jHola!» o «Magnifico perro». Pensaré en algo mientras estés lejos y llevaré mas
leche al establo por la mafiana.

Desde su soleado puesto de observacion en la pila de lefia, el gato habia visto a
Mackenzie cruzar el patio y llevar a los dos perros hacia el establo, ese lugar calido y
que olia bien, y luego cerrarla puerta al irse. Poco después oy6 ruidos en el camino
que bajaba de la granja hasta que volvio a reinar el silencio. Unos gatos curiosos se
atrevieron a acercarse a la pila de lefia, resentidos con ese exoético forastero que se
habia apoderado de su lugar favorito al sol. Al forastero no le gustaban otros gatos, ni
siquiera los de su propia raza, y menos los gatos de granjas. Los observo
ominosamente, meditando en la estrategia a seguir. Tras dos o tres escaramuzas bien
ejecutadas, la banda se dispersd y el pirata de antifaz negro volvié a su lugar para
dormir.

Al promediar la mafiana se despertd, se estir0 y bajo de un salto, mirando con
cautela a su alrededor antes de dirigirse a la puerta del establo. Gimi¢ lastimosamente
y, cComo respuesta, oyo un rumor de paja en el interior. Se encogio un poco vy, sin el
menor esfuerzo, dio un salto hacia el pasador de la puerta, Pero no fue lo
suficientemente rapido al ejecutar esa operacion porque el pasador quedé corrido.
Enojado por esa frustracién a la que no estaba acostumbrado, volvio a saltar, esta vez
procurando acertar. En el mismo segundo, casi con el mismo impetu con que dio el
salto, una pata se enrosco en el asa de madera, sosteniendo su peso, mientras que con
la otra aflojaba el pasador de arriba y la puerta se abri6. Ronroneando de placer,
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entrd, padeciendo una tumultuosa bienvenida por parte de su viejo amigo antes de
investigar el tazon vacio. Decepcionado, sali6 del establo al patio soleado, seguido
por los dos perros, desapareciendo en el gallinero. Varias aves, furiosas, empezaron a
gritar cuando lo vieron dirigirse a los nidos. Curvando sus patas con pericia en un
tibio huevo marrén, lo sostuvo con firmeza y lo quebré con su largo diente incisivo.
El contenido se derram¢ intacto en la paja. Durante largos afios de practica en robar
huevos habia llevado su arte a la perfeccion. Se lami6 de felicidad y se sirvié otros
dos mas antes de volver a la pila de lefia.

Cuando, por la tarde, Mackenzie entr6 en el patio de la granja, quedose
sorprendido al ver los dos perros durmiendo al sol, junto al refugio de un abrevadero
para ganado. No bien lo vieron se pararon al borde del camino, moviendo la cola,
mientras el hombre descargaba, y después lo siguieron, entrando en la casa.

—:Los dejaste salir del establo, Nell? —Ile pregunt6 a su mujer, abriendo un
paquete sobre la mesa de la cocina y arrojando un hueso carnoso a la boca que, como
la de un tiburon, se abria detras de él.

—Por supuesto que no —respondio la sefiora, sorprendida—. Les llevé leche,
pero recuerdo haber tenido mucho cuidado en cerrar la puerta,

—Tal vez el pasador no estaba bien corrido —agregé Mackenzie—. De cualquier
manera, aqui estan. La cara del labrador ha mejorado mucho. Esta noche podra comer
una comida decente. Asi lo espero. Me gustaria que en esos huesos hubiera un poco
mas de carne.

Nada se sabia de los fugitivos en Deepwater, informé el sefior Mackenzie, aunque
seguramente provendrian del este pues un criador de visones de Archer Creek le dijo
que habia echado a un perro blanco del umbral de su casa la noche anterior,
tomandolo por algun perro mestizo blanco de la localidad, conocido por sus modos
de robar. La mayoria de los hombres suponian que el labrador se habia perdido
durante una caceria, aunque ninguno sabia de ese improbable bull terrier que lo
acompafiaba. El agente indio se ofreci6 para recibir al labrador si nadie lo reclamaba
porque su perro de caza habia muerto hacia poco.

—iClaro que no lo va a tener! —lo interrumpio6 Nell, indignada.

—De acuerdo —Ile dijo su marido, riéndose—. Le dije que jamas nos
separariamos de €l y, por supuesto, lo vamos a tener todo lo que podamos. No me
gustaria pensar en que uno de nuestros perros corriera perdido en esta época del afio.
Pero te advierto, Nell, que si se estan dirigiendo a algun lugar con un deliberado
proposito, no habra nada en la tierra que los retenga aqui... aunque se estén cayendo
de cansancio su instinto los hara seguir. Le unico que podemos hacer es mantenerlos
encerrados un tiempo y alimentarlos. Entonces, si se van, al menos los habremos
puesto en condiciones.
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Esa noche, después de cenar, los Mackenzie y sus huéspedes se trasladaron al
cuartito trasero, un sitio acogedor y agradable, con libros para nifios en los estantes,
trofeos deslustrados y fotografias, mientras que zapatos para la nieve, peces disecados
y dibujos de nietos se alineaban uno tras otro en las paredes, junto con cintas de
premios, pedigree y un tomahawk. Mackenzie se sentd a la mesa, aspirando
pacificamente su pipa y trabajando minuciosamente en el aparejo de una goleta,
mientras su mujer leia en voz alta Tres hombres en un bote. El repleto y satisfecho
labrador habia comido hasta saciarse esa noche, limpiando tazones de leche fresca y
platos de comida con un apetito sin fondo. Ahora estaba tendido cuan largo era bajo
la mesa, durmiendo profundamente, exhausto y protegido, y el terrier roncaba
suavemente hundido en un sofa de cuero, con la cabeza sobre un almohadén y las
cuatro patas al aire.

El tnico disturbio de esa noche fue producido por el ruido de una tremenda
batalla gatuna en el patio. Los dos perros se irguieron de inmediato y, para asombro
del matrimonio que los miraba, movieron las colas al unisono, mostrando la misma
expresion de placer e interés.

Mas tarde acompaiiaron al sefior Mackenzie hasta el establo, donde el hombre
apilé6 un poco de heno en un pesebre, llen6 un tazén con agua y luego cerré
firmemente la puerta al salir, satisfecho al comprobar que el pasador estaba corrido
bien y que asi quedaria aunque se sacudiera la puerta. Poco después se apagaron las
luces de abajo en la casa y al rato las del dormitorio de arriba.

Los perros se quedaron tranquilos en la oscuridad, esperando. Muy pronto se
oyeron unos rasgufios en la madera, el pasador crujié y la puerta se abrié una
fraccién, lo suficiente como para que pasara el flexible cuerpo del gato, el cual
ambul6 un trecho y amonton6 un poco de heno, ronroneando, antes de hacerse una
pelota ante el pecho del perro viejo. Se oyeron unos suspiros de alegria y después el
silencio reino en el establo.

Cuando el perro joven se despertd en esa hora fria que precede al alba, sélo
algunas estrellas palidas y rezagadas quedaban en el cielo para trasmitirle el mensaje
que ya sabia: habia llegado el momento de irse. El tiempo apremiaba para llegar al
oeste.

El gato, estirandose y bostezando, se reunié con él en la puerta del establo.
Después el perro viejo, temblando por el frio viento del amanecer. Y durante unos
minutos los tres se quedaron inmoviles, escuchando y mirando a través de la
oscuridad en el patio de la granja, donde ya se oian los débiles movimientos de los
animales. Era hora de irse; aun quedaban muchas millas por recorrer antes de la
primera parada al calor del sol. Silenciosamente cruzaron el patio y se internaron por
los campos que daban a las oscuras y compactas sombras de los arboles en el angulo
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mas lejano, dejando tres sefiales distintas de sus patas en la escarcha que cubria el
campo. Y en el momento en que doblaban por un camino de ciervos que conducia al
oeste a través de la maleza, una luz asomé en la parte de arriba de la casa en la
granja...

Frente a ellos quedaban las ultimas cincuenta millas del viaje. Les vino bien haber
comido y descansado. La mayor parte del recorrido faltante cruzaba la Strellon Game
Reserve, una comarca mas desolada y aspera que cualquier otra anterior. Las noches
serian heladas y el viaje peligroso y agotador. No recibirian ninguna ayuda humana.
Y, lo peor de todo, el puntero que los dirigia estaba débil e incapacitado.

www.lectulandia.com - Pagina 68



www.lectulandia.com - Pagina 69




Capitulo 10

Las piezas del rompecabezas se iban ajustando poco a poco y la figura general
tomaba forma. Al este de Canada un transatlantico remontaba el rio San Lorenzo. Las
cumbres de Quebec iban quedando atras mientras la nave se dirigia a Montreal.
Apoyados en la barandilla de la cubierta superior se hallaban los Hunter, que
regresaban después de su larga estadia en Inglaterra.

Los dos chicos, Peter y Elizabeth, estaban sumamente entusiasmados y casi no
quisieron abandonar la cubierta no bien entraron en el Golfo. Desde que se
despertaron temprano esa mafiana, no hacian mas que contar las horas que les
faltaban para llegar a su casa. Sintieron una gran alegria al ver de nuevo a su patria,
enorme era el gozo que experimentaban pensando que pronto verian a sus amigos, su
casa y sus pertenencias. Y, por encima de todo, a sus animales domésticos. Elizabeth
no hacia mas que figurarse como seria el primer encuentro con ellos pues estaba
segura de que Tao no la habria olvidado. Le habia comprado, como regalo, un collar
de cuero rojo.

Peter no se sentia menos feliz y no dudaba de cémo seria reunirse con ellos. No
bien fue lo suficientemente mayorcito para pensar en todo lo que habia conocido,
estaba seguro de que Bodger le pertenecia y que siempre estaria alla, lo mismo que €él
le pertenecia al bull terrier, por lo que su regreso a la casa seria todo el regalo que el
perro necesitaba.

Y el padre, al ver los infinitos patos salvajes con cabeza en forma de saeta en ese
amanecer canadiense, comprendié que pronto, tanto él como el avido Luath, se
encontrarian otra vez en los pantanos del Delta y en los campos llenos de rastrojos
que se hallaban al oeste.

A mil millas al oeste del transatlantico, John Longridge se —hallaba sentado ante
su escritorio, con una carta de su ahijada en la mano y una expresion de desilusion en
el rostro al hallarse solo en esa casa vacia, a la que habia llegado poco tiempo antes.
Leyo los entusiasmados planes que Elizabeth habia hecho cuando se reuniera con Tao
— Yy, por supuesto, con los perros —con una profunda pena en su corazon. Después
dejo la carta sobre el escritorio, sin terminar de leerla, y su desesperacion aumento al
ver el calendario: si los Hunter tomaban un avién temprano estarian en su casa a la
noche siguiente. En el término de veinticuatro horas debia darles esa triste noticia: los
animalitos habian desaparecido. Y €l no tenia la menor idea de adonde habian ido o
qué les habria ocurrido.

También la sefiora Oakes estaba desesperada. Entre los dos habian reconstruido la
nota calcinada que habia dejado €l y toda la confusiéon consiguiente, causa de que los
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tres animales desesperados huyeran sin dejar huellas, y con sentido del tiempo
perfecto. Era esta perfeccion lo que convenci6 a Longridge de que los animales a su
cargo no habian huido. De haberse sentido descontentos con él podrian haberse
escapado mucho antes.

Longridge ya habia pasado revista a todas las posibles catastrofes que podria
haberles ocurrido: morir en el camino o envenenados, haber caido en una trampa o
haber sido robados o perecer en algiin pozo fuera de uso. Pero ni con su mas fértil
imaginacion podia aceptar que uno solo de estos accidentes pudiera acabar con tres
animales de temperamentos tan distintos. Tampoco podia comprender como un trio
tan especial pasara inadvertido en esa pequefla comunidad. Habia hablado con
algunos amigos de Bodger en la escuela y ningin nifio perspicaz y observador los
habia visto esa dltima mafiana, ni tampoco a ningun auto extrafio. En resumen, nadie
habia visto nada que saliera de lo comun. Y Longridge sabia que el area comprendida
por esa escuela rural era inmensa. Tampoco pudo suministrar informe alguno la vasta
red de la Policia Provincial.

De modo que debia ofrecer a los Hunter, al dia siguiente, algo mas concreto. Si no
una esperanza, al menos una solucion final.

Se apretd su dolorida cabeza con las manos y se obligd a poner en orden,
racionalmente, sus ideas. LLos animales no desaparecian en el aire. Por lo tanto tenia
que haber alguna explicacion racional por su desaparicion, alguna pista tan evidente y
sencilla como el esquema diario de sus vidas. Muchos recuerdos se agitaban medio
sepultados en su mente pero no podia identificarlos.

Estaba anocheciendo y encendi6 una lampara y la chimenea. El silencio en la
habitacién era oprimente. Cuando acerc6 un fésforo a los lefios y vio surgir las llamas
penso en la tltima vez que se sentara alli. Vio un par de sofiadores ojos color zafiro
encajados en una mascara de orgullo, ocupando su poltrona con todo placer y
extendiendo su blanco cuerpo. Y volvio la mirada hacia ese sombrio rincon donde
estuviera, escuchando, aquel fantasma...

Nuevamente lo distrajo ese recuerdo semisumergido: los ojos de Luath... la
diferencia en el esquema de su conducta... como se comport6 en aquella dltima
mafiana, el gesto de su patita inesperada... Rapidamente comprendi6 todo, al final.

Se abrio la puerta y se dio vuelta hacia la sefiora Oakes, diciéndole, lentamente:

—Ya lo sé... sé adonde se han ido. Luath los ha llevado de su vuelta a su casa...
se llevo a todos a su antiguo hogar.

La mujer lo mir6 incrédula un momento y después, en un estallido subito, le
contesto:

—iNo! {No pueden haber hecho eso! jEs imposible! Debe de haber por lo menos
trescientas millas de distancia. Y alguien tuvo que verlos... alguien nos lo hubiera
dicho. —Se calld, desolada, al recordar que ninguno de los perros llevaba puesto un
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collar. El terrier no tenia sefiales de identificacién, tampoco, porque habia sido
registrado en Inglaterra.

—No creo que hayan ido por donde pudieran verlos —agregdé Longridge—.
Viajando por instinto deben de haber ido hacia el oeste por el camino mas directo...
han cruzado en linea recta la comarca, por encima de Ironmouth Range.

—¢:Por encima de Ironmouth Range? —repitid, horrorizada, la sefiora Oakes—.
En ese caso, si usted tiene razén no hay la menor esperanza —comento, lisa y
llanamente—. Por ahi hay osos, lobos y toda clase de cosas. Y si no comieron el
primer dia, deben de haberse muerto de hambre.

La sefiora estaba tan asustada y desesperada que Longridge sugiri6 que, quiza,
existia la posibilidad de haberse hecho amigos de algiin cateador de minas remoto o
alguin cazador. No seria nada extrafio que, tal vez, en este mismo momento, alguno de
ellos esté en busca de un teléfono...

Pero la sefiora Oakes no se consolaba.

—No nos engafiemos mas, sefior Longridge. Me atreveria a decir que un perro
joven podria cruzar esa zona. Y hasta posiblemente un gato, pues no hay nada como
un gato para cuidarse solo. Pero usted sabe tan bien como yo que el viejo Bodger no
podria durar diez millas. Si hasta se cansaba cuando lo llevaba a casa de mi hermana
y volviamos... jAh, ya sé que yo tengo gran parte de la culpa por eso...! —admitio,
acongojada, captando la mirada de Longridge—. Pero asi es la cosa. Ningun perro
viejo podria andar por un yermo y sobrevivir mas de un par de dias.

Sus palabras cayeron en el silencio y los dos miraron hacia afuera, hacia la
ominosa oscuridad.

—Tiene usted razon, sefiora —dijo el sefior Longridge, al final—. No nos queda
mas remedio que hacer frente a la situacion: es casi seguro que el perro viejo haya
muerto. Al fin y al cabo, ya han pasado unas cuatro semanas. Y tampoco apostaria
mucho por Tao, si somos honestos. Los siameses no aguantan el frio. Pero si se
fueron a su casa, existe la posibilidad, al menos, de que un perro tan fuerte como
Luath haya llegado alla.

—iLuath! —exclamo¢ la sefiora Oakes, apesadumbrada—. jMire que llevar a ese
viejo y suave cordero a la muerte! jY seguro que ese gato fuera de lo comtn lo incité!
No es que yo haya tenido favoritos, pero...

La puerta se cerro y Longridge comprendio que, detras de ella, la sefiora lloraba
por los tres.

En ese momento Longridge se convencié de que lo mejor era ponerse a trabajar
sin pérdida de tiempo.

Llamé al jefe de Tierras y Bosques y recibio la seguridad de que pasaria el aviso a
todo el departamento y se comunicaria con todos los guardianes y guardabosques al
dia siguiente.
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El jefe le sugirio que llamara a un piloto local, que volaba por las partes mas
remotas de los matorrales y conocia a la mayoria de los guias indios.

El piloto habia salido de viaje y no volveria hasta el dia siguiente; su mujer le
sugiri6 ponerse en contacto con el jefe de pagina de la seccién rural del periddico
local.

El director de esa seccion aun no habia regresado pues habia salido para cubrir
una nota pero su madre le dijo que el equipo encargado del mantenimiento de las
maquinas, hidroeléctricas abarcaba una amplia zona de la comarca.

El superintendente le explico que podria ponerse en contacto con los miembros
del equipo por la mafiana y le sugirié hablar con la supervisora del teléfono rural, que
cubria la informacion en varias millas a la redonda.

Todos se mostraron comprensivos y dispuestos a ayudar, pero no adelanté mucho.
Decidi6 postergar la probable frustracion de oir que la supervisora no estaria de
vuelta, después de visitar a su sobrina, hasta el dia siguiente, 0 que una tormenta
habia arrasado con todas las lineas telefénicas rurales. Por lo tanto, decidié conseguir
un mapa de la zona.

Encontré uno en gran escala y después trazo una linea que conectaba su pueblito
con la ciudad universitaria donde vivian los Hunter, anotando los nombres de los
lugares por donde pasaba la linea. Para su consternacion descubrié que habia muy
pocos nombres. La raya trazada por él pasaba, en su mayor parte, por regiones
deshabitadas de lagos y colinas. Las ultimas cuarenta o cincuenta millas parecian
particularmente siniestras y olvidadas de la mano de Dios. La mayoria se hallaba en
la Reserva de Strellon Game. Cada vez se sinti6 mas desesperanzado y desanimado,
lamentando su ofrecimiento de tener a su cargo a los animales. Si se hubiera callado y
ocupado de sus asuntos, aun estarian vivos. Pues ahora estaba convencido, después
de mirar el mapa, de que el destino inevitable de los mismos habia sido la muerte a la
intemperie, por agotamiento y hambre.

Y al dia siguiente volvian los Hunter...

Afligido levanté el tubo del teléfono y pregunté por la supervisora rural.

Esa noche, tarde, sono el teléfono. La operadora de Lintola —Longridge le echo
un vistazo al mapa y vio que quedaba a muchas millas de su linea— tenia
informacion: la maestra del colegio habia dicho que la nifia Nurmi habia salvado a un
gato siamés, medio ahogado, del desbordado rio Keg, unas dos semanas antes, pero
que el animalito habia vuelto a desaparecer dias después. Si el sefior Longridge
queria llamar a Lintola 29 al mediodia, ella trataria de que la nifia estuviera ahi para
que pudieran hablar. Ademas, tenia otra informacion que ofrecia por lo que valiera: el
viejo Jeremy Aubyn, que vivia en la mina de Doranda, habia hablado de unos
«visitantes» cuando se apareciO esa mafiana a recoger su correspondencia mensual,
mientras todo el mundo sabia que el ultimo visitante que habia recorrido las doce
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millas por los pastizales era su hermano, muerto tres afios antes. jPobre hombre! Lo
unico que dedujo Longridge fue que toda esa gente era «encantadora». El viejo sefior
Aubyn habia vivido tanto tiempo con animales salvajes por unica compafiia que
posiblemente estuviera confundido, agrego la supervisora, delicadamente.

Longridge le quedo cordialmente agradecido y colg6 el tubo, levantando el mapa.
Descart6 la informaciéon acerca del recluso que vivian en la mina de Doranda —el
cual, quiza, habia encontrado a algunos catadores de minas o indios— y concentré su
atencion en Lintola. Al parecer, él habia tenido razon: los animales se dirigian a su
casa. Dos semanas antes —se dijo, perplejo— el gato estaba vivo y, de acuerdo con el
mapa, debidé de haber recorrido mas de un centenar de millas. ;Pero qué les habia
pasado a los otros dos? ¢Debia encarar ahora la posibilidad de que Luath, también,
hubiera muerto? Tal vez ahogado, como seguramente le habria ocurrido al gato de no
haber sido por esa nifia...

Despierto en la oscuridad de la noche, incapaz de dormir, pensaba que daria
cualquier cosa con tal de sentir el pesado golpe en la cama que solia anunciar la
llegada del perro viejo. iCon cuanto desamor e intolerancia habia reaccionado a
menudo, al despertarse por los empujones que le daba su indeseable y egoista
compafiero de cama!

«Esta noche —reflexion6 ir6nicamente— le daria la cama entera. Hasta seria
capaz de dormir yo en la canasta, con tal de que volviera.»
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Capitulo 11

Las horas que Longridge pas6 telefoneando la noche que regres6 tuvieron su
resultado. Y a la semana siguiente, él y los Hunter pasaron pacientemente muchas
horas rastreando alguna evidencia que, a veces, aparecia tan compleja y confusa que
resultaba inutil. Y, otras, tan casual que parecia dificil creerla. A veces hasta llegaron
a sentirse cansados porque cualquier hombre, mujer o criatura que habia visto un gato
o un perro en los ultimos cinco afios, andando por el camino, los llamaba para
decirselos. Pero, en general, todos se mostraron extraordinariamente amables y con
ganas de ayudar y recibieron pruebas de que algunos los habian visto genuinamente.
Una vez evaluados los resultados, llegaron a la conclusion de que la sospecha original
de Longridge respecto a la linea que él habia trazado para ese viaje, era la que habian
seguido los perros (del gato no se pudo saber mas) y que la misma conducia
directamente al oeste, por lo que las sospechas de €l habian sido ciertas.

El hermano de uno de los guias indios del piloto habia encontrado recientemente
a un primo que volvia de la cosecha del arroz y que le habia contado una historia
disparatada de un gato y un perro que surgieron de pronto en medio de la noche,
produciendo un hechizo tan benéfico que la cosecha se multiplicd; y la nifia llamada
Helvi Nurmi, con voz angustiada y llorosa, habia descrito en detalle al hermoso gato
siamés que habia permanecido muy poco tiempo con ella. En algun lugar de
Ironmouth Range un guardabosques informé que habia visto dos perros, y un
malhumorado granjero habia dicho en el Almacén de Ramos Generales (el Teléfono
Publico) de Joe Wood, en Philipville, que si le echaba mano a un cierto perro blanco
(«Feo como el pecado y una verdadera bestia salvaje») que le habia matado un grupo
de gallinas premiadas y golpeado a su pobre y pacifico collie, le romperia cada hueso
del cuerpo.

Peter se sonrié por primera vez al oir esto: le habia evocado un cuadro vivido de
Bodger en su elemento agresivo, disfrutando de esa pelea y contento de su maldad y
sin arrepentirse, como siempre. Le gustaba oir esto mas que cualquier otra cosa
porque sabia que su insaciable payaso no habia nacido para estar triste o inseguro. Se
guardo la pena para si. Ahora estaba convencido de que Bodger habia muerto y, casi
seguramente, Luath.

La actitud de Elizabeth fue el polo opuesto de su hermano. Estaba firme y
absolutamente convencida de que su Tao vivia y de que, tarde o temprano, volveria.
Nada podia conmover su confianza, por mas que no se hubieran tenido noticias del
gato desde que saliera de la casa de los Nurmi. Pero esto habia ocurrido mucho
tiempo atrds y a muchas millas de distancia. Desechd, con tacto, todos sus esfuerzos
por explicar las circunstancias en contra que tendria el gato para regresar. Algun dia,
un arrepentido gato siamés volveria a aparecer y, después de reprenderlo por su
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inconsciente vagabundeo, le daria con placer y para su sorpresa el nuevo collar rojo.

Pero Elizabeth era la tnica que conservaba esa alegre confianza. Después de la
amable llamada de John Mackenzie, diciendo que los dos perros habian estado vivos
diez dias antes, la familia observo el mapa y vio la barrera que se extendia entre ellos
y cualquier esperanza: era una zona solitaria, aspera y cruel como para terminar con
la fortaleza de cualquier perro vigoroso y joven, para no decir nada del otro, enfermo,
medio muerto de hambre y agotado que describié el sefior Mackenzie, puntero y
compafiero del primero y a quien los afios traicionaban. Lo tinico que se podia esperar
era que el fin de su viaje hubiera ocurrido rapida y piadosamente en esa soledad.

Longridge estaba visitando a los Hunter. En parte porque queria alejarse de todas
las deprimentes llamadas telefénicas de gente bien intencionada pero mal informada,
y en parte porque el domingo siguiente era el cumpleafios de Peter, sugirio que todos
fueran a hacer campamento en la casa de verano de los Hunter, en el lago Windigo.
Aunque estaba cerrada en el invierno, podian llevar sus bolsas de dormir, usando sélo
el living y la cocina, que podrian calefaccionarse.

Al principio, Elizabeth sinti6 remordimientos de conciencia al dejar la casa por si
Tao decidia volver ese fin de semana. Pero Longridge le mostré que el lago Windigo
quedaba justo en la ruta hacia el oeste, segin €l habia visto en el mapa, y le recordé
que Tao conocia los alrededores de esa zona, en millas a la redonda, por sus
numerosas excursiones con los perros. Elizabeth empaquet6 el collar rojo y parecio
satisfecha. Demasiado, sospechd él, dada su terrible desilusion.

La casa estaba llena de recuerdos, pero era mas facil acostumbrar la mente a los
nuevos y prepararla para la pérdida de otros tan distintos en esa época del afio. Era
como si estuvieran descubriendo un nuevo mundo: un lago frio sin botes, las casas de
los alrededores cerradas y vacias. Velan caminos que ni ellos mismos sabian que
existian, ahora que los arboles estaban desnudos y la maleza se habia extinguido.
Peter tenia una nueva camara fotografica y se pasaba horas acercandose
cautelosamente a mapaches, ardillas y pajaros. Elizabeth vivia gran parte del dia en
una casita que habian fabricado precariamente el verano anterior entre tres grandes
abedules al borde del lago.

En la tarde del ultimo dia, el domingo en que Peter cumplia afios, decidieron
efectuar una ultima expedicion, tomando el viejo camino del lago Allen hasta la
colina del Punto de Observacion y regresando por la orilla del lago. Fue un viaje muy
divertido, caminando entre el aire diafano y fresco, sobre hojas gruesas y suaves en
los senderos tranquilos y en la saludable e indefinible paz y serenidad del norte.

Marcharon la mayor parte del trayecto en silenciosa compaiiia, cada uno ocupado
en sus propios pensamientos. Para Jim Hunter, una caminata sin perro carecia de
sabor y se acordo de otros dias otofiales cuando, escopeta en mano, se internaba en
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esa misma pacifica soledad, con Luath a su lado, ordenandole que fuera a buscar una
perdiz, y éste regresaba con la presa suavemente apretada en la boca. Después
recordo los amaneceres y los crepusculos en los pantanos y los lagos de Manitoba; en
las frias horas de espera paciente compartidas en canoas, escondites y campos
cubiertos de rastrojos. La descripcion que Mackenzie habia hecho en la dltima accion
de Luath al cobrar una pieza lo afecté mas que ninguna otra cosa, pues sabia la
frustrada humillacién que debi6 sentir su perro al tener que llevar un pajaro con su
boca cerrada a causa de los dolores.

Peter habia tomado un atajo para subir una empinada colina. Se sent6 en un
tronco caido, contemplando el espacio. También él recordo lo ocurrido el afio pasado
para esa misma época cuando intentd adiestrar a Bodger como perro cazador
arrojandole un guante de cuero relleno a un matorral, después de disparar su escopeta
y la voluntariosa y avida colaboracién que recibio el primer dia de esa practica,
seguida por una sensacion de impotencia que se manifestaba en su cola caida y en sus
orejas gachas, agravada por una sordera que se iba acrecentando, sus patas que
cojeaban y un insoportable aire de martirio, que culmino dos dias después, cuando
Bodger salié del matorral con una expresion de perplejidad pero sin el guante. Las
comisuras de los labios formaron una leve sonrisa en la cara de Peter al recordar la
escena siguiente: el tercer dia volvié a repetir la operacion de arrojar un guante.
Entonces sigui6 cautelosamente a su Esperanza Blanca por las profundidades del
matorral y vio al artero Bodger cavar furiosamente para enterrar el tercer guante.

Suspird, frotandose los ojos con el dorso de la mano, en medio de esa subita
soledad y recogi6 la camara pues oy6 que se acercaba su familia.

Todos se sentaron un largo rato en las rocas planas de la Colina del Mirador,
donde mucho tiempo antes los indios habian construido sus fogatas de advertencia,
mirando mas alla de las interminables cadenas de lagos y sierras cubiertas de arboles
a la distante mancha que era el gran Lago Superior. Todo estaba en calma y
silencioso. Un paro cant6 su plafiidera pieza y un pajarito llego aleteando pero sin
hacer ruido, para recoger unas migajas a pocos pies de ellos. Todos permanecieron
callados y preocupados.

De pronto Elizabeth se levanto.

—iEscucha! —exclam6—. jEscucha, papa! Oigo ladrar a un perro.

Un silencio absoluto reind cuando todos aguzaron sus oidos en direccion a las
colinas de atras. Nadie oy6 nada.

—Te estas imaginando cosas —le dijo a su madre—. O quizad fue un zorro.
Vamos, tenemos que regresar.

—iEspera, espera un minuto! También tu vas a poder oirlo dentro de un minuto
—Ile susurro Elizabeth. Y la madre, recordando que el oido de la nifia era lo
suficientemente joven y agudo como para oir el chillido de los murciélagos y otros
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ruidos perdidos para los adultos —y que ya habia perdido hasta Peter—, permanecio
callada.

La expresion tensa y alerta de Elizabeth se torn6 en una floreciente sonrisa.

—iEs Luath! —exclamé—. Conozco sus ladridos.

—No nos hagas eso, Liz —Ie dijo su padre, amable y descreidamente—. Es...

También Peter crey6 haber oido algo en ese momento y orden6 que se callaran.

Nuevamente rein6 el silencio. Todos aguzaron sus oidos en un suspenso agoénico.
No oyeron nada. Pero Elizabeth estaba tan convencida, en tal forma llevaba escrito en
su cara el haberlo reconocido, que Jim Hunter experimenté una sensacion extrafia y
expectante. Cada fibra de su cuerpo se estremecia con la certeza de que algo estaba
ocurriendo. Se levanté y bajo apresuradamente el estrecho sendero hasta donde se
unia con el camino mas ancho que daba a la colina.

—iSilba, papa! —Ile dijo Peter, jadeando, detras de é€l.

El silbido surgi6 penetrante y suave. Y antes de que su eco se extinguiera, se 0y0
un ladrido, como respuesta, en torno de las colinas.

Todos permanecieron inmoviles en esa tarde tranquila, con sus cuerpos tensos
esperando que terminara el suspenso. Estaban al final del camino, aguardando darle
la bienvenida al cansado viajero que habia hecho ese largo recorrido con tanta
confianza. No debieron esperar mucho.

Abriéndose paso entre los matorrales de la ladera surgié un cuerpo pequefio en el
camino. Hizo los ultimos dos metros que le faltaban con una gracia nada deliberada
para detenerse suavemente a los pies del grupo. El discordante y sobrenatural gemido
de un esperado siamés pobl6 el aire.

Elizabeth tenia la cara radiante de alegria. Se arrodillé y levantd al gato, que
ronroneaba, inmoévil.

—iOh, Tao! —Ile dijo, en voz baja y, mientras lo recogia para abrazarlo, se puso
al cuello las patitas negras del animal—. jTao! —susurrd, hundiendo su nariz en esos
pelos suaves que olian a tomillo. Tao apretd sus garras con tal éxtasis de amor que
Elizabeth casi se ahogo.

Longridge nunca crey6 que fuera un hombre especialmente emotivo. Pero cuando
el labrador aparecié un instante después, una sombra esquelética del soberbio perro
que habia visto por ultima vez, corriendo a todo lo que le daban las piernas hacia su
amo, con toda su alma asomando por sus ojos hundidos, sinti6 un nudo en la
garganta. Y cuando oyo los sonidos inarticulados y casi de ahogo que siguieron
después, al saltar sobre su amo, y la expresion de su amigo, tuvo que darse vuelta y
fingio estar aflojando las amorosas patas de Tao.

Pasaron los minutos. Todos empezaron a hablar al mismo tiempo, reunidos en
torno del perro para acariciarlo y tranquilizarlo hasta que €l también dio rienda suelta
a lo que sentia y ladr6 como si jamas fuera a parar, temblando violentamente, con los
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0jos mas vivos que nunca, sin apartarlos de la cara de su amo. El gato, en los
hombros de Elizabeth, se unié emitiendo unos ruidos estridentes. Todos se reian,
hablaban o lloraban a la vez y, durante un rato, ese tranquilo bosque se convirtié en
un pandemonio.

De pronto, como si un mismo pensamiento hubiera asaltado a todos, se produjo el
silencio. Nadie se atrevia a mirar a Peter. El nifio estaba de pie, a un costado,
golpeando sin proposito alguno una ramita hasta que qued6 convertida en una cinta
en sus manos. No habia tocado a Luath y se dio vuelta cuando el perro se acerco a
todos, incluyéndolo a él, como si estuviera saludando a cada uno en una actitud casi
humana.

—Estoy contento de que haya vuelto, papa —fue lo tinico que dijo—. Y también
que haya vuelto tu Tao —agreg0, dirigiéndose a Elizabeth, con una sonrisa forzada.

Elizabeth estallo en lagrimas. Peter rasco a Tao detras de las orejas, en un gesto
extrafno y cohibido.

—No esperaba otra cosa... te lo dije, te lo dije —repetia el chico, evitando la
mirada de su familia—. Ustedes bajen... yo los alcanzaré después. Quiero volver al
Mirador para ver si puedo sacarle una foto decente a ese pajaro.

«No va a haber jamas una foto mas nublada de uno de esos pajaros», se dijo el tio
John, con tristeza. Obedeciendo a un impulso, hablé en voz alta:

—:Queé tal si te acompafio? Podria arrojar unas migas y tal vez el pajaro se
acerque. —No bien lo dijo dese6 haberse mordido la lengua, esperando un rechazo.
Pero, para su sorpresa, el muchacho acept6 el ofrecimiento.

Vieron como el resto de la familia descendia por el sendero, con Tao aun aferrado
entre los brazos de Elizabeth y adorando a Luath, el cual ya habia recuperado su
posicion junto a los talones de su amo.

Los dos que quedaban regresaron al Punto de Observacion o Mirador. Tomaron
algunas fotos y de un arbol sacaron un hongo de extrafia forma y encontraron, por
increible que parezca, el nucleo cilindrico de un taladro de diamante. Y durante todo
el tiempo charlaban: hablaban de cohetes, de orbitas, del espacio, de los siete
estdbmagos de una vaca, del tiempo que haria al dia siguiente. Pero ninguno menciono
a los perros.

Mientras seguian hablando llegaron a la bifurcacién del sendero. Longridge le
echo un vistazo a su reloj. Ya era tiempo de irse. Mir0 a Peter y empezo a decirle:

—Seria mejor que nos fuér...

Pero su voz se fue diluyendo al ver la cara tensa y rigida del muchacho. Después
siguio la direccion de su mirada.

All4 abajo en el sendero, fuera de la oscuridad del matorral y entre los rayos
oblicuos del sol, corriendo con su tipico andar de marinero, venia... Ch.
Boroughcastle, brigadier de Doune.
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El raido estandarte de su cola flameaba detras del Brigadier, con las orejas llenas
de cicatrices, producto de su batalla, erguidas y hacia adelante, y su aristocratica y
rosada nariz torcida, esforzandose por abarcar todo lo que su escasa vista le negaba.
Flaco y cansado, esperanzado y feliz, y hambriento, con la cara encendida de
esperanzas, el viejo guerrero retornaba de la soledad. Bodger, hermoso por una vez,
venia lo mas rapido que podia.

Inici6 una carrera, cada vez mas veloz, como para vencer el tiempo. Peter corrio
hacia él.

John Longridge se aparto y los dejo. El perro y el chico formaron una union en la
que era dificil distinguir a uno del otro, viviendo su propio mundo. Longridge
empez6 a bajar por el sendero, como en un suefio. Sus 0jos no veian nada.

A mitad de camino percibi6 la figura de un animalito que corria como un rayo
hacia él. Sorteo sus piernas con agilidad y capto la instantanea mirada de una cara
con antifaz negro y una larga cola negra antes de verlo desaparecer en un segundo,
subiendo por el sendero.

Era Tao, que volvia junto a su viejo amigo, para terminar juntos el viaje.
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SHEILA BURNFORD. Naci6 el 11 de mayo de 1918 en Escocia, donde estudio en
St. George’s School de Edimburgo. Se cas6 con el doctor David Burnford en 1941 y
trabajé como conductora de ambulancias en la Segunda Guerra Mundial. En 1951
emigro con su esposo a Canada, donde tuvieron tres hijas y tres mascotas. Estos
animales la inspiraron para escribir El vigje increible, que fue publicado en 1960. En
1963, se estrend la adaptacion cinematografica producida por Walt Disney y el libro
se convirtio en bestseller.

Escribio varios libros para adultos basandose en sus experiencias viviendo en
Canada, viajando en trineos de perros y observando narvales. También escribio un
libro llamado Bel Ria sobre un perro que recorre Europa durante la Segunda Guerra
Mundial.

Sheila Burnford fallecié en Bucklers Hard, Hampshire, Inglaterra el 20 de abril de
1984, a la edad de 65 afios.
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