


Los	protagonistas	son	tres	sorprendentes	amigos:	Bodger,	un	viejo	perro	bull
terrier;	Luath,	un	joven	perro	labrador;	y	Tao,	un	gato	siamés.

Sus	 dueños,	 los	 Hunter,	 deben	 realizar	 un	 viaje	 a	 Inglaterra	 y	 dejan	 a	 las
mascotas	 al	 cuidado	 de	 John	 Longridge,	 un	 amigo	 de	 la	 familia.	 Pero	 un
descuido	hará	que	los	tres	compañeros	queden	desamparados.	Añorando	su
hogar,	deciden	emprender	un	increíble	viaje	de	regreso	a	casa	a	través	de	la
naturaleza	virgen	de	Canadá.

Una	inolvidable	historia	de	coraje,	valor	y	amistad,	que	fue	llevada	al	cine	por
Walt	Disney	Pictures	con	gran	éxito.
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A	mis	padres
I.P.	y	W.G.C.	Every

y	a	sus	nietas
Peronelle,	Jonquil	y	Juliet

que	crecieron	bajo	la	despótica	garra	blanca
del	querido	Bill
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Los	animales

Creo	que	podría	volver	y	vivir	con	los	animales,
tan	plácidos	e	independientes	son.

Me	paro	ante	ellos	y	los	miro	un	rato	largo.
No	sudan	ni	gimen	por	su	condición,
no	yacen	despiertos	en	la	oscuridad

ni	lloran	por	sus	pecados.
No	me	hacen	vomitar	discutiendo

sus	deberes	para	con	Dios.
Ninguno	está	insatisfecho,	ni	se	enloquece

con	la	manía	de	poseer	cosas.
Ni	se	arrodilla	ante	otro,	ni	tampoco	ante	su	especie

que	vivió	hace	miles	de	años.
Ninguno	es	respetable	ni	industrioso

en	toda	la	superficie	de	la	Tierra.

WALT	WHITMAN

Hojas	de	Hierba,	«Canto	de	mí	mismo»,	32.
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Capítulo	1

Este	 viaje	 tuvo	 lugar	 en	 una	 parte	 de	 Canadá	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 zona
prooccidental	 de	 la	 vasta	 provincia	 de	 Ontario,	 un	 área	 densamente	 boscosa,	 con
infinitas	 cadenas	 de	 solitarios	 lagos	 y	 rápidos	 ríos.	 Miles	 de	 millas	 de	 caminos
rurales,	de	ásperas	sendas	arboladas,	de	huellas	cubiertas	de	hierbas	que	conducen	a
minas	 abandonadas	 y	 senderos	 que	 no	 figuran	 en	 los	 mapas	 y	 que	 corren	 como
serpientes	 a	 lo	 largo	y	 a	 lo	 ancho.	Es	una	zona	de	 extensas	y	 solitarias	granjas,	 de
algunos	 villorrios	 y	 aldeas	 ampliamente	 diseminados,	 de	 solitarias	 cabañas	 donde
viven	cazadores	de	pieles	y	campamentos	de	explotación	forestal.	La	mayoría	de	su
industria	 proviene	 de	 las	 grandes	 compañías	 de	 pulpa	 y	 papel	 que	 trabajan	 sus
concesiones	madereras	en	lo	profundo	del	corazón	de	los	bosques;	y	de	las	minas,	por
su	 riqueza	 en	 minerales.	 Los	 buscadores	 de	 minas	 trabajan	 ahí;	 son	 cazadores	 de
pieles	e	indios.	Y	a	veces	los	monteros,	que	se	internan	por	los	lagos	vírgenes	en	sus
pequeños	hidroaviones.	Hay	pioneros	con	visiones	que	van	más	allá	del	límite	de	la
vida	humana.	Y	 los	que	han	dejado	para	siempre	el	bullicio	de	 la	civilización,	para
hundir	 su	 identidad	 en	 la	 incuestionable	 aceptación	de	 la	 soledad.	Pero	 todos	 estos
seres	humanos	juntos	son	como	un	puñado	de	arena	en	las	playas	de	los	océanos	y,	en
su	mayor	parte,	 reinan	 el	 silencio	y	 la	 soledad	 en	un	 ininterrumpido	modo	de	vida
para	 los	 animales	 salvajes	 que	 abundan	 por	 ahí:	 alces	 y	 venados,	 osos	 pardos	 y
negros;	 linces	 y	 zorros;	 castores	 y	 ratas	 almizcleras,	martas	 y	 visones.	Ahí	 vive	 el
pato	 salvaje	 y	 el	 ganso	 canadiense,	 pues	 esa	 zona	 se	 encuentra	 en	 el	 centro	 de	 su
vuelo	migratorio.	Los	lagos	y	ríos	claros,	bordeados	por	árboles,	están	colmados	de
truchas	veteadas	o	con	los	colores	del	arco	iris,	sollos,	lucios	y	esturiones	blancos.

Casi	 la	 mitad	 del	 año	 la	 comarca	 está	 cubierta	 de	 nieve	 y	 durante	 semanas,
durante	un	tiempo,	la	temperatura	puede	estar	debajo	de	cero.	No	se	produce	un	lento
crecimiento	en	la	primavera	sino	un	súbito	y	breve	estallido	del	verano	cuando	todo
se	desarrolla	 con	un	 abandono	 salvaje.	Y	de	 pronto,	 he	 ahí	 otra	 vez	 el	 otoño.	Para
muchos	que	viven	ahí,	el	otoño	es	la	parda	coronación	del	año,	con	días	soleados	y
claros	y	el	vigorizante	aire	de	las	tierras	norteñas,	con	un	diáfano	cielo	azul	y	hojas	a
la	 deriva	 y,	 hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista,	 el	 infinito	 panorama	 del	 rico,	 glorioso	 y
flamígero	color	de	los	árboles	al	cambiar	de	aspecto.

Por	esa	región	pasaron	los	tres	viajeros.	Era	otoño,	durante	los	días	del	veranillo
de	San	Martín,	que	por	allá	llaman	«el	verano	indio».

John	Longridge	vivía	a	varias	millas	de	uno	de	los	pueblitos,	en	una	vieja	casa	de
piedra	que	había	pertenecido	a	su	familia	durante	generaciones.	Era	un	hombre	alto,
austero	 y	 agradable,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 soltero	 y	 escritor	 profesional,	 autor	 de
varias	biografías	históricas.	Gran	parte	de	 su	 tiempo	 la	 invertía	 en	viajar	y	 recoger
material	para	sus	 libros,	pero	siempre	 retornaba	a	 la	vieja	y	cómoda	casa	de	piedra
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para	escribir.	Durante	esos	períodos	de	creación	 le	encantaba	 la	casa	y	por	muchos
años	disfrutó	de	un	arreglo	ideal	para	sus	necesidades	domésticas	con	un	matrimonio
de	edad	mediana,	la	señora	Oakes	y	su	marido	Bert,	que	vivían	en	una	modesta	casita
a	media	milla	 de	distancia.	La	mujer	 iba	 todos	 los	 días	 para	 ocuparse	de	 la	 casa	y
preparar	 las	comidas	principales.	Bert	se	encargaba	del	horno,	del	 jardín	y	de	todas
las	 changas.	 Realizaban	 todo	 ello	 sin	molestar	 al	 señor	 Longridge	 y	 entre	 los	 tres
existía	un	perfecto	acuerdo.

En	 la	 víspera	 del	 viaje	 increíble,	 a	 fines	 de	 septiembre,	 Longridge	 se	 hallaba
sentado	 junto	 a	 un	 fuego	 chisporroteante,	 en	 su	 cómoda	 biblioteca.	 Las	 cortinas
estaban	corridas	y	la	luz	de	las	llamas	jugaba	en	los	anaqueles	y	bailaba	en	el	cielo
raso.	La	otra	única	luz	del	cuarto	provenía	de	una	pequeña	lámpara	con	pantalla	en
una	mesa	junto	a	su	poltrona.	Era	una	habitación	muy	apacible	y	el	único	ruido	que	se
oía	era	el	ocasional	crepitar	de	los	leños	o	el	de	las	páginas	del	diario	cuando	las	daba
vuelta,	algo	que	hacía	con	dificultad	pues	un	esbelto	gato	siamés	del	color	del	trigo	se
hallaba	enroscado	en	sus	rodillas,	con	sus	garras	delanteras	color	chocolate	curvadas
hacia	adentro,	una	sobre	otra,	y	sus	ojos	como	zafiros	pestañeaban,	de	tanto	en	tanto,
mientras	contemplaba	el	fuego.

En	el	piso,	con	su	cabeza	huesuda	y	cubierta	de	cicatrices,	descansaba,	sobre	uno
de	 los	 pies	 del	 hombre,	 un	 viejo	 bull	 terrier	 inglés.	 Tenía	 muy	 juntos	 sus	 ojos
sesgados	y	almendrados,	profundamente	hundidos	dentro	de	sus	bordes	rosados.	Una
de	sus	grandes	orejas	triangulares	captaba	la	luz	de	la	chimenea,	lo	que	le	daba	a	su
interior	un	delicado	tono	rosado,	de	modo	que	parecía	casi	 transparente.	Cualquiera
que	no	estuviera	acostumbrado	a	 los	 rasgos	bastante	extraños	de	 la	belleza	del	bull
terrier	lo	hubiera	tomado	por	un	perro	de	una	fealdad	rara,	por	no	decir	directa,	con	el
desnudo	arco	hacia	abajo	de	su	perfil,	su	pecho	hundido,	su	cuerpo	rechoncho	y	una
cola	finita	como	un	látigo.	Pero	el	verdadero	amante	de	una	antigua	y	honorable	raza
habría	 reconocido	 la	sangre	y	 los	huesos	de	este	cuerpo	envejecido	y	castigado	por
los	años.	Habría	reconocido	que,	en	su	juventud,	había	sido	un	magnífico	ejemplar	de
músculos	compactos	y	sinuosos,	criado	para	 luchar	y	durar.	Y	 lo	habría	amado	por
esa	curiosa	mezcla	de	luchador	feroz	e	inflexible	aunque	ahora	estuviera	destinado	a
ser	un	animalito	doméstico	y	dócil	y,	 sobre	 todo,	por	el	 aire	de	alegre	 socarronería
que	brillaba	en	sus	ojos	sesgados.

Se	 retorcía	 y	 suspiraba	 a	menudo,	 como	 suelen	hacerlo	 los	perros	viejos	y,	 por
una	vez,	su	raída	cola,	con	un	parche	en	la	última	coyuntura,	estaba	quieta.

Junto	a	la	puerta	yacía	otro	perro,	con	el	hocico	sobre	las	patas.	Tenía	abiertos	sus
ojos	pardos,	en	actitud	de	vigilia,	contrastando	con	la	sensación	de	paz	que	irradiaba
de	los	otros	ocupantes	del	cuarto.	Era	éste	un	gran	perro	perdiguero,	un	labrador,	de
un	rojo	dorado,	joven	y	con	toda	la	herencia	de	sus	robustos	y	laboriosos	antepasados
que	 se	 notaba	 en	 su	 noble,	 ancha	 y	maciza	 cabeza	 y	 en	 su	 boca	 hundida,	 roma	 y
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suave.	Levantó	 la	cabeza	cuando	Longridge	se	 levantó	de	 la	poltrona,	colocando	al
gato	en	el	suelo,	con	una	palmadita	de	disculpa	y,	con	mucho	cuidado	sacó	el	pie	de
abajo	de	la	cabeza	del	perro	viejo	antes	de	cruzar	la	habitación	para	correr	una	de	las
espesas	cortinas	y	mirar	hacia	afuera.

Una	enorme	luz	anaranjada	se	elevaba	justo	encima	de	los	árboles	en	el	extremo
del	jardín	y	una	rama	de	un	viejo	árbol	de	lilas	golpeaba	suavemente,	agitada	por	la
brisa,	el	vidrio	de	la	ventana.	Afuera	había	suficiente	luz	como	para	ver	el	jardín	en
sus	detalles	y	observar	cómo	 las	hojas	habían	marchado	otra	vez	a	 la	deriva	por	el
césped,	 pese	 a	 que	 hacía	 poco,	 esa	 misma	 tarde,	 las	 habían	 rastrillado	 y	 sólo
quedaban	unas	valientes	reinas	Margaritas	para	darle	color	a	los	arriates.

Se	dio	vuelta	y	cruzó	la	habitación,	haciendo	temblar	otra	luz,	y	abrió	una	alacena
estrecha	que	se	hallaba	a	mitad	de	la	pared.	En	su	interior	había	varias	escopetas	en
sus	soportes	y	las	miró	pensativamente,	pasando	cariñosamente	los	dedos	a	lo	largo
de	 sus	 suaves	y	granulosas	 culatas,	 pulidas	 al	 contacto	de	 sus	manos,	y	por	último
levantó	 una	 escopeta	 de	 doble	 caño,	 hermosamente	 tallada.	 La	 dobló	 en	 dos	 para
mirar	los	resplandecientes	caños.	Y,	como	ante	una	señal,	el	perro	joven	se	sentó	en
silencio	 en	 las	 sombras,	 con	 las	 orejas	 erguidas,	 interesado.	 El	 arma	 recuperó	 su
posición	original,	haciendo	un	ruidito	que	demostraba	que	estaba	bien	aceitada,	y	el
perro	gimió.	El	hombre	volvió	a	colocarla	en	su	lugar,	en	actitud	contrita	y	el	perro
volvió	a	tenderse,	con	la	cabeza	hacia	otro	lado	y	una	mirada	desdichada.

Longridge	se	dirigió	hacia	el	perro	en	un	intento	por	borrar	su	gesto	irreflexivo,
pero	 cuando	 se	 agachó	 para	 palmearlo	 sonó	 de	 pronto	 el	 teléfono	 con	 tanta
estridencia	 en	medio	 de	 esa	 calma	 que	 el	 gato,	 indignado,	 salió	 de	 un	 salto	 de	 la
poltrona	y	el	bull	terrier	se	puso	torpemente	de	pie.

Longridge	 levantó	el	 tubo	y	al	 instante	oyó	 la	voz	 jadeante	de	 la	señora	Oakes,
acompañada	por	una	nota	aguda	y	quejumbrosa	que	llegaba	desde	lejos.

—Hable	más	alto,	señora…	apenas	puedo	oírla.
—También	yo	apenas	puedo	oírlo	—le	respondió	esa	lejana	voz,	casi	sin	aliento

—.	¿Así	está	mejor?	Ahora	le	estoy	gritando.	¿A	qué	hora	parte	usted	por	la	mañana,
señor?	¿Cómo	dice?	¿No	puede	hablar	más	fuerte?

—A	eso	de	las	siete.	Tengo	que	llegar	al	lago	Heron	antes	de	la	caída	de	la	noche
—le	 gritó,	 notando,	 divertido,	 la	 escandalizada	 expresión	 del	 gato—.	 Pero	 no	 es
necesario	que	usted	venga	a	esa	hora,	señora.

—¿Cómo	dijo?	¿A	las	siete?	¿Le	sería	lo	mismo	que	fuera	a	eso	de	las	nueve?	Mi
sobrina	 llega	 en	 el	 primer	 ómnibus	 y	 me	 gustaría	 encontrarme	 con	 ella.	 Pero	 no
quiero	dejar	solos	a	los	perros	demasiado	tiempo…

—Por	 supuesto	 que	 debe	 encontrarse	 con	 ella	 —le	 respondió.	 Ahora	 estaba
gritando,	 realmente,	 a	 medida	 que	 aumentaban	 los	 zumbidos—.	 Los	 perros	 van	 a
estar	bien.	Lo	primero	que	haré	por	la	mañana	será	sacarlos	y…
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—¡Gracias,	señor	Longridge!	Estaré	ahí	a	eso	de	las	nueve,	sin	falta.	¿Qué	dijo	de
los	 animales?	 (¡Oh,	 esta	 maldita	 línea!)	 No	 se	 preocupe	 por	 ellos.	 Bert	 y	 yo	 nos
ocuparemos…	dígale	al	viejo	Bodger…	que	le	llevamos	un	buen	hueso…	con	mucho
tuétano.	¡Ah,	espere	hasta	que	le	diga	a	ese	operador	lo	que	pienso	de…!

Pero	 justo	 cuando	 Longridge	 recogía	 fuerzas	 para	 tomar	 más	 aliento	 la	 línea
quedó	muerta.	Volvió	a	colgar	el	tubo	con	alivio	y	miró	al	perro	viejo,	que	se	había
trepado	 clandestinamente	 a	 la	 poltrona	 y	 se	 había	 acomodado	 contra	 los
almohadones,	 con	 los	 ojos	medio	 cerrados,	 esperando	 la	 reprimenda.	 Longridge	 lo
trató	de	pillo	oportunista,	de	bárbaro	sibarita	y	de	ser	una	vergüenza	para	su	raza	y
antepasados.

—¡Y	—agregó,	haciendo	una	pausa	para	darle	mayor	énfasis	a	sus	palabras—	un
perro	muy,	muy…	malo!

Ante	 estas	 dos	 últimas	 terribles	 palabras,	 el	 terrier	 aplastó	 las	 orejas	 contra	 la
cabeza	y	hundió	 sus	ojos	 sesgados	hasta	que	casi	desaparecieron.	Después	 encogió
los	labios	por	encima	de	los	dientes	en	una	sonrisa	de	disculpa,	agitando	el	extremo
de	su	cola	maltrecha.	Esa	parodia	de	dolor	produjo	la	acostumbrada	suspensión	de	lo
que	su	amo	solía	hacer:	el	hombre	se	 rió	y	 le	palmeó	su	huesuda	cabeza.	Luego	 lo
tentó	a	que	bajara	con	la	promesa	de	un	paseo.

De	modo	que	el	perro,	que	era	un	innato	payaso,	se	deslizó	del	sillón	y	se	paró,
sobre	sus	cuartos	 traseros	en	 los	almohadones,	moviendo	la	cola	y	rozando	al	gato,
que	estaba	sentado	como	una	estatua	egipcia,	con	los	ojos	medio	cerrados	y	la	cabeza
erguida.	Después	emitió	un	gruñido	y	 le	dio	un	golpecito	a	 la	nariz	del	bull	 terrier,
rosada	y	negra.

Luego	siguieron	al	hombre	hasta	la	puerta,	donde	el	perrito	esperó	para	unirse	a	la
procesión.	 Longridge	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 jardín.	 Los	 dos	 perros	 y	 el	 gato
pasaron	entre	sus	piernas	y	salieron	al	fresco	aire	nocturno.	El	hombre	se	paró	bajo	el
pórtico	enrejado,	fumando	tranquilamente	su	pipa,	y	los	miró	un	rato	largo.	Su	rutina
nocturna	 no	 variaba	 nunca:	 primero	 unos	minutos	 para	 una	 investigación	 local	 por
separado;	después	todos	volvían	a	encontrarse	y	hacían	una	pausa	antes	de	pasar	por
la	brecha	en	el	cerco,	al	pie	del	jardín,	a	internarse	por	los	campos	y	los	bosques	de
más	allá.	Siguió	mirando	hasta	que	desaparecieron	en	la	oscuridad	(la	figura	blanca
del	 bull	 terrier,	 detrás	 de	 Longridge,	 no	 podía	 distinguir	 a	 las	 otras	 dos);	 después
golpeó	su	pipa	contra	el	escalón	de	piedra	y	volvió	a	entrar	en	la	casa.	Pasó	algo	más
de	media	hora	hasta	que	regresaron.

Longridge	y	su	hermano	tenían	una	pequeña	cabaña	en	las	orillas	del	remoto	lago
Heron	y,	dos	veces	por	año,	pasaban	juntos	dos	o	tres	semanas	llevando	la	vida	que	a
ellos	 les	 encantaba:	 muchas	 horas	 en	medio	 de	 un	 silencio	 amistoso	 en	 su	 canoa,
pescando	en	primavera	y	 cazando	en	otoño.	Por	 lo	general,	 cuando	él	 se	 iba	de	 su
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casa	se	 limitaba	a	cerrar	con	 llave	y	a	dejarle	 la	misma	a	 la	señora	Oakes	para	que
pudiera	 entrar	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana	 a	 fin	 de	mantener	 caliente	 y	 aireado	 el
ambiente.	Sin	 embargo,	 ahora	debía	pensar	 en	 los	 animales.	En	un	principio	pensó
dejarlos	en	una	guardería	de	la	ciudad,	pero	la	señora	Oakes,	que	le	tenía	cariño	a	ese
trío,	 protestó	 enérgicamente	 y	 le	 aseguró	 que	 se	 ocuparía	 personalmente	 de	 ellos
«antes	 de	 ver	 a	 esos	 pobres	 animalitos	 en	 una	 perrera	 y	 tal	 vez	 muriéndose	 de
hambre,	por	añadidura».	De	modo	que	quedó	establecido	que	ella	y	Bert	cuidarían	a
los	 tres.	 De	 cualquier	manera,	 Bert	 debería	 trabajar	 en	 el	 jardín,	 de	modo	 que	 los
animalitos	quedarían	al	aire	 libre	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Y	 la	 señora	Oakes	 los
alimentaría	y	vigilaría	mientras	realizaba	sus	tareas	en	la	casa.

Cuando	terminó	de	empacar,	Longridge	se	dirigió	a	 la	biblioteca	para	correr	 las
cortinas	y,	 al	ver	el	 teléfono,	 se	acordó	de	 la	 señora	Oakes.	Había	olvidado	pedirle
que	 encargara	 café	 y	 otras	 cosas	 que	 había	 sacado	 de	 la	 alacena.	 Se	 sentó	 ante	 su
escritorio	y	escribió	unas	líneas	en	un	pequeño	anotador.

Estimada	 señora	 Oakes	 —consignó	 en	 el	 papel—,	 por	 favor	 encargue	 café	 y
reponga	 la	comida	envasada	que	saqué.	Me	 llevaré	a	 los	perros	 (y	a	Tao	 también,
por	supuesto)…	—Aquí	llegó	al	final	de	la	hojita	del	anotador;	tomó	otra	y	prosiguió
—:…	a	dar	un	paseo	antes	de	irme	y	les	daré	algo	de	comer,	de	modo	que	no	permita
que	nuestro	codicioso	amigo	blanco	le	diga	que	se	está	muriendo	de	hambre.	No	se
preocupen	usted	y	 su	marido	demasiado	por	ellos…	Ya	sé	que	 lo	van	a	pasar	muy
bien.

Escribió	 sonriendo	 las	 últimas	 palabras	 pues	 el	 bull	 terrier	 tenía	 sojuzgada	 por
completo	a	la	señora	Oakes	y	explotaba	esa	ventaja	al	máximo.	Dejó	esas	páginas	en
el	 escritorio,	 debajo	 de	 un	 pisapapeles	 de	 vidrio.	Después	 abrió	 la	 puerta	 al	 oír	 un
ligero	 rasguño.	El	 perro	 viejo	 y	 el	 gato	 entraron	 de	 un	 salto	 para	 saludarlo	 con	 su
afecto	habitual,	trayendo	con	ellos	el	fresco	olor	de	afuera.	El	perro	joven	los	siguió,
más	tranquilo,	y	se	paró,	aparte,	mientras	el	otro	movía	la	cola	como	un	látigo	contra
las	piernas	del	hombre	y	el	gato	se	 le	apretujaba	 ronroneando	profundamente.	Pero
cuando	su	amo	lo	palmó,	también	movió	la	cola,	de	un	modo	breve	y	cortés.

El	gato	caminó	por	la	biblioteca	y	fue	a	acurrucarse	junto	al	calor	de	la	chimenea.
Después,	cuando	las	cenizas	se	enfriaron,	se	trasladó	a	la	parte	superior	del	radiador.
A	mitad	 de	 la	 noche	 se	 iría	 arriba,	 para	 enroscarse	 junto	 al	 perro	 viejo.	 Era	 inútil
cerrar	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 o	 cualquier	 otra	 de	 la	 casa;	 las	 abriría	 a	 todas,	 ya
tuvieran	 cerrojos	 o	 picaportes.	 Las	 únicas	 que	 lo	 derrotaban	 eran	 las	 que	 tenían
manijas	 de	 porcelana	 pues	 le	 resultaba	 imposible	 luchar	 con	 la	 brillante	 superficie
con	sus	garras	largas	como	las	de	un	mono.

El	perro	joven	se	había	ido	hasta	su	alfombra	en	el	piso	de	la	cocinita	de	atrás,	y
el	bull	terrier	trepó	las	empinadas	escaleras	y	ya	se	hallaba	enroscado	en	su	canasta
del	dormitorio	cuando	Longridge	se	fue	a	acostar.	Abrió	uno	de	sus	ojos	brillantes	y
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sesgados	 al	 sentir	 la	 vieja	 manta	 que	 lo	 cubría.	 Después	 metió	 la	 cabeza	 debajo
esperando	la	oportunidad	que	sabía	vendría	más	tarde.

El	hombre	permaneció	despierto	un	rato,	pensando	en	los	días	que	le	esperaban	y
en	 los	 animales,	 pues	 la	 mirada	 penosa	 que	 veía	 en	 los	 ojos	 del	 perro	 joven	 lo
hechizaba.

Ese	extraño	y	encantador	trío	le	había	llegado	unos	ocho	meses	atrás,	de	la	casa
de	 un	 antiguo	 y	 querido	 amigo	 de	 la	Universidad.	 Este	 amigo,	 Jim	Hunter,	 era	 un
profesor	inglés	en	una	pequeña	universidad,	situada	a	doscientas	cincuenta	millas	de
distancia.	 Como	 ese	 instituto	 poseía	 una	 de	 las	mejores	 bibliotecas	 para	 consultar,
Longridge	 permanecía	 a	 menudo	 con	 él.	 En	 realidad,	 era	 el	 padrino	 de	 la	 hija	 de
Hunter,	Elizabeth,	que	tenía	nueve	años.	Se	encontraba	con	ellos	el	día	que	le	llegó	al
profesor	 una	 invitación	 de	 una	 universidad	 inglesa,	 solicitándole	 una	 serie	 de
conferencias	que	lo	obligarían	a	permanecer	casi	nueve	meses	en	Inglaterra	y	había
sido	 testigo	 de	 las	 lágrimas	 de	 su	 ahijada	 y	 del	 apesadumbrado	 silencio	 de	 su
hermano	Peter	cuando	se	decidió	que	 los	animalitos	debían	 ir	a	un	 lugar	donde	 los
alimentaran	y	cuidaran.	La	casa	en	que	vivían	se	alquilaría	al	nuevo	profesor.

Longridge	le	tenía	mucho	cariño	a	Elizabeth	y	Peter	y	comprendió	lo	que	sentían.
Se	acordó	de	cuánto	significó	para	él	la	compañía	de	un	cocker	spaniel	cuando	no	era
más	que	un	niño	solitario	y	cuánto	lamentó	la	primera	vez	que	tuvo	que	separarse	de
él.	Elizabeth	era	 la	dueña	—designada	por	ella	misma—	del	gato.	Lo	alimentaba	y
cepillaba,	lo	sacaba	a	dar	un	paseo	y	el	animalito	dormía	al	pie	de	su	cama.	Peter,	de
once	años,	 era	 inseparable	del	bull	 terrier	desde	 la	vez	que	aquel	cachorrito	blanco
llegó	para	el	primer	cumpleaños	del	niño.	La	criatura	no	recordaba	un	solo	día	de	su
vida	que	no	lo	hubiera	pasado	con	él.	El	perro	joven	pertenecía,	en	todo	el	sentido	de
la	palabra,	de	corazón	y	alma,	al	padre,	quien	lo	había	adiestrado	desde	chiquito	para
la	caza.

Ahora	 debían	 enfrentar	 la	 separación	 y,	 en	 el	 pasmoso	 silencio	 que	 siguió	 a	 la
decisión,	Longridge	vio	cómo	la	cara	de	Elizabeth	se	contorsionaba	en	un	preludio	de
lágrimas.	Después	 escuchó	una	 voz	 que,	 para	 gran	 asombro	 de	 su	 parte,	 reconoció
como	 suya,	 diciendo	 a	 todo	 el	mundo	que	no	 se	 preocupara	 por	 nada…	 ¡que	 él	 se
haría	cargo	de	todo!	¿Acaso	él	y	los	animales	no	se	conocían	bastante?	¿Y	acaso	no
tenía	él	suficiente	lugar	y	un	gran	jardín?	¿Acaso	no	contaba	con	la	señora	Oakes?	La
mujer	 estaría	 encantada	 con	 tenerlos.	 Todo	 resultaría	 de	 una	maravillosa	 sencillez.
Antes	de	que	la	familia	partiera	de	viaje,	se	llevaría	a	los	perros	y	el	gato	en	el	auto,
se	 ocuparía	 de	 ver	 dónde	 dormirían,	 anotaría	 una	 lista	 de	 instrucciones	 y,
personalmente,	los	mimaría	hasta	que	volvieran	los	viajeros.

De	 modo	 que	 un	 día	 la	 familia	 Hunter	 partió	 y	 los	 animalitos	 quedaron	 con
Longridge,	 con	 abundantes	 lágrimas	 de	 despedida	 de	 parte	 de	 Elizabeth	 e
instrucciones	finales	de	Peter.
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Durante	los	primeros	días	Longridge	casi	lamentó	su	espontáneo	ofrecimiento:	el
terrier	 languidecía	 en	 su	 canasta,	 con	 su	 larga	 y	 arqueada	 nariz	 sepultada	 bajo	 el
confort	 de	 sus	 patas	 y	 una	 mirada	 de	 desesperación	 y	 martirio	 afloraba
constantemente	en	él	a	cada	movimiento	que	hacía.	Y	el	gato	por	poco	lo	saca	de	sus
casillas	con	sus	incesantes	gemidos	como	balidos	de	carnero	y	sus	aullidos	de	siamés
sufriente.	 El	 perro	 joven	 se	 había	 instalado	 junto	 a	 su	 puerta,	 con	 expresión	 de
abatimiento,	y	se	negaba	a	comer.	Pero,	transcurridos	unos	días,	ganados	quizás	por
la	simpática	simpleza	de	la	señora	Oakes	y	sus	tentadoras	ofertas	de	comida,	pareció
que	renunciaban	a	su	 terquedad	y	el	gato	y	el	perro	viejo	se	 instalaron	en	su	nueva
casa,	muy	cómodos	y	 felices,	 demostrándole	una	gran	 cuota	de	 afecto	 a	 ese	nuevo
amo	adoptivo.

Con	 todo,	 resultaba	 evidente	 que	 el	 perro	 viejo	 extrañaba	 a	 los	 niños.	 Al
principio,	 Longridge	 se	 preguntaba	 adonde	 desaparecía	 algunas	 tardes.	 Al	 final
descubrió	que	el	terrier	se	iba	a	un	patio	de	una	pequeña	escuela	rural,	donde	se	había
convertido	 en	 el	 favorito	 de	 los	 niños,	 calculando	 el	 tiempo	 de	 los	 recreos.	 Como
sabía	que	el	camino	le	estaba	prohibido,	a	causa	de	su	mala	vista	y	su	costumbre	de
caminar	impasiblemente	por	el	medio,	encontró	un	atajo	por	los	campos.

Pero	el	perro	joven	era	muy	distinto.	Evidentemente,	añoraba	su	hogar	y	su	amo.
Aunque	comía	bien	y	el	pelo	se	le	había	puesto	lustroso	por	su	buena	salud,	mantenía
siempre	 una	 distancia	 digna	 e	 inflexible.	 Longridge	 lo	 respetaba	 por	 esto	 pero	 le
preocupaba	el	hecho	de	que,	al	parecer,	el	perro	nunca	descansaba	y	siempre	daba	la
impresión	 de	 estar	 escuchando…	 anhelando	 y	 esperando	 a	 alguien	más	 allá	 de	 las
paredes	de	 la	 casa	o	de	 los	 campos	que	 la	 rodeaban.	En	beneficio	de	 los	perros	 se
alegraba	de	que	los	Hunter	regresaran	a	las	tres	semanas,	aunque	sabía	que	echaría	de
menos	a	su	familia	adoptiva.	Lo	habían	divertido	y	entretenido	más	de	lo	que	hubiera
creído,	durante	meses,	y	esa	noche	comprendió	que	la	separación	sería	un	verdadero
dolor.	No	quería	pensar	en	esa	casa,	demasiado	tranquila,	que	volvería	a	ser	la	suya.

Al	 final	 se	 durmió	 y,	mientras	 soñaba,	 una	 curiosa	 luna	 asomó	 por	 la	 ventana,
arrojando	 unos	 rayos	 de	 pálida	 luz	 en	 las	 habitaciones	 y	 sobre	 cada	 uno	 de	 sus
durmientes	 y	 despertaron	 al	 gato,	 que	 estaba	 abajo,	 el	 cual	 se	 estiró	 y	 bostezó.
Después	dio	un	salto	sin	ningún	esfuerzo	visible	hacia	el	alféizar	de	la	ventana,	con
los	ojos	brillantes	y	ligeramente	bizcos,	abiertos	y	enormes.	Sólo	se	le	movía	la	punta
de	 la	 cola	mientras	 permanecía	 sentado	 inmóvil,	mirando	 el	 jardín.	 Al	 rato	 se	 dio
vuelta	y	de	un	solo	y	gracioso	salto	cruzó	hasta	el	escritorio.	Pero,	por	una	vez,	no
tuvo	suficiente	cuidado	y	con	la	pata	trasera	derribó	al	suelo	el	pisapapeles	de	vidrio.
Se	sacudió	vigorosamente	la	pata	que	había	causado	el	estropicio,	desparramando	las
páginas	de	la	nota	de	Longridge.	Una	salió	volando,	fue	captada	por	una	corriente	de
aire	 caliente	 y	 cruzó	 la	 habitación	 para	 aterrizar	 en	 la	 chimenea,	 donde	 se	 curvó	y
tostó	 lentamente	hasta	que	no	quedó	nada	de	 lo	escrito	salvo	apenas	una	firma	casi
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ilegible	al	pie.
Cuando	 los	 pálidos	 dedos	 de	 la	 luna	 alcanzaron	 al	 perro	 joven	 en	 la	 cocina	 de

atrás,	el	animalito	se	agitó	en	su	incómodo	sueño.	Luego	se	enderezó,	con	las	orejas
erguidas,	escuchando	un	sonido	que	nunca	le	 llegó:	el	penetrante	silbido	de	su	amo
desde	algún	lugar	remoto	de	la	tierra,	si	sus	oídos	hubiesen	podido	oírlo.

Por	 último,	 la	 luna	 espió	 en	 el	 dormitorio	 de	 arriba,	 donde	 yacía	 el	 hombre,
durmiendo	de	costado,	en	su	inmensa	cama	de	cuatro	columnas.	Y,	acurrucado	contra
su	espalda,	el	viejo	y	amoroso	terrier	blanco,	que	dormía	en	medio	de	un	placer	lleno
de	felicidad	y	calor.
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Capítulo	2

Había	 una	 ligera	 niebla	 cuando	 John	 Longridge	 se	 levantó	 temprano	 a	 la	 mañana
siguiente,	después	de	haber	librado	una	batalla	perdida	para	conseguir	el	medio	de	la
cama	con	su	compañero	de	lecho,	al	que	no	había	invitado	a	dormir	juntos.	Se	afeitó
y	vistió	rápidamente,	observando	cómo	la	niebla	retrocedía	a	los	campos	y	surgía	el
sol	 de	 la	mañana.	 Sería	 un	 perfecto	 día	 otoñal,	 un	 día	 de	 «verano	 indio»,	 cálido	 y
suave.	 Abajo	 encontró	 a	 los	 animales,	 que	 lo	 esperaban	 pacientemente	 junto	 a	 la
puerta,	 para	 su	 paseo	 matutino.	 Los	 dejó	 salir	 y	 después	 se	 preparó	 y	 comió	 su
solitario	 desayuno.	Se	hallaba	ya	 afuera,	 en	 el	 camino	particular,	 cargando	 el	 auto,
cuando	 volvieron	 del	 campo	 los	 perros	 y	 el	 gato.	 Buscó	 unos	 bizcochitos	 para
dárselos	y	luego	se	quedó	recostado	contra	la	pared	de	la	casa,	bajo	el	sol	mañanero,
mirándolos.	 Arrojó	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 auto	 los	 últimos	 elementos	 que	 llevaba,
agradeciendo	 haber	 puesto	 ya	 las	 escopetas	 y	 el	 equipo	 de	 caza	 antes	 de	 que	 el
labrador	 los	 hubiera	 visto.	Después	 se	 acercó	 a	 los	 tres,	 palmeándoles	 la	 cabeza	 a
cada	uno.

—Sean	buenos	—les	dijo—.	La	señora	Oakes	llegará	pronto.	Adiós,	Luath	—le
dijo	al	labrador—.	Ojalá	pudiera	llevarte	conmigo;	pero	no	hay	lugar	para	tres	en	la
canoa.

Puso	 una	 mano	 debajo	 del	 suave	 hocico	 del	 perro.	 Sus	 ojos	 pardo-dorados	 lo
miraron	fijamente.	Entonces	el	perro	hizo	algo	inesperado:	levantó	la	pata	derecha	y
la	puso	 en	 la	mano	del	hombre.	Longridge	 se	 lo	había	visto	hacer	muchas	veces	y
sintióse	 curiosamente	 emocionado	 y	 afectado	 por	 esa	 confianza	 que	 le	 estaba
mostrando.	En	el	fondo,	casi	no	deseaba	tener	que	partir	inmediatamente	después	de
haberle	expresado	el	perro	su	primer	gesto	de	comprensión.

Consultó	su	reloj	y	se	dio	cuenta	de	que	ya	era	tarde.	No	se	preocupaba	por	dejar
solos	a	los	animales	afuera,	pues	jamás	habían	hecho	el	menor	intento	de	ir	más	allá
del	enorme	jardín	y	 los	campos	adyacentes.	Y	podían	regresar	al	 interior	de	 la	casa
cuando	quisieran	pues	la	puerta	de	la	cocina	era	de	ésas	que	se	cierran	lentamente	con
un	 resorte.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 correr	 el	 cerrojo	 del	 lado	 de	 adentro
mientras	la	puerta	estaba	abierta,	con	lo	cual	no	se	cerraba	del	todo	y	de	esa	manera
se	podía	abrir	desde	afuera.	Los	animalitos	parecían	estar	muy	contentos,	también:	el
gato	 se	 estaba	 lavando	 metódicamente	 detrás	 de	 las	 orejas;	 el	 perro	 viejo	 estaba
sentado	sobre	sus	ancas,	jadeando,	después	de	la	carrera,	con	su	larga	y	rosada	lengua
asomada	por	su	boca	sonriente,	y	el	labrador	yacía	tranquilamente	al	lado	de	él.

Longridge	encendió	el	motor	y	los	saludó	a	través	de	la	ventanilla	mientras	bajaba
lentamente	por	el	camino.	En	realidad,	se	sintió	un	poco	tonto	por	hacer	eso.	«¿Qué
es	lo	que	espero	de	ellos,	a	cambio?	—se	preguntó—.	¿Que	me	devuelvan	el	saludo?
¿O	que	me	digan	‘Adiós’?	El	caso	es	que	he	vivido	mucho	tiempo	con	ellos	y	les	he

www.lectulandia.com	-	Página	15



tomado	cariño.»
El	auto	dobló	por	el	 recodo	al	 final	del	 largo	camino	bordeado	de	árboles	y	 los

animales	oyeron	cómo	el	ruido	del	motor	se	perdía	a	lo	lejos.	El	gato	pasó	su	atención
a	la	pata	trasera;	el	perro	viejo	dejó	de	jadear	y	se	acostó;	el	perro	joven	permaneció
estirado:	sólo	se	le	movían	los	ojos	y,	de	tanto	en	tanto,	retorcía	la	nariz.

Pasaron	veinte	minutos	y	ninguno	hizo	el	menor	movimiento.	De	pronto	el	perro
joven	se	levantó,	se	estiró	y	quedóse	mirando	fijo	el	camino.	Permaneció	así	varios
minutos	mientras	el	gato	lo	observaba	atentamente,	con	una	pata	aún	señalando	hacia
arriba.	Después,	poco	a	poco,	el	labrador	empezó	a	bajar	por	el	camino	y	se	detuvo	en
la	curva,	mirando	hacia	atrás,	como	si	estuviera	invitando	a	los	otros	a	que	fueran	con
él.	El	perro	viejo	también	se	levantó,	si	bien	un	poco	rígido,	y	lo	siguió.	Dieron	vuelta
la	esquina,	lejos	del	alcance	de	la	vista.

El	gato	permaneció	 inmóvil	un	minuto.	Sus	azules	ojos	brillaron	a	 través	de	 su
máscara	negra.	Después,	tras	una	vacilante	y	curiosa	carrera,	salió	en	persecución	de
los	otros	dos.	Cuando	dio	vuelta	la	esquina	los	perros	lo	estaban	esperando	junto	a	la
tranquera.	El	más	viejo	miraba	nostálgicamente	hacia	atrás,	como	si	esperara	ver	a	su
amiga,	 la	 señora	 Oakes,	 aparecer	 con	 un	 sabroso	 hueso.	 Pero	 cuando	 el	 labrador
empezó	a	subir	el	camino,	lo	siguió.	El	gato	se	quedó	junto	a	la	tranquera,	con	una
pata	 levantada	delicadamente	en	el	aire,	 indeciso,	 inquisidor	y	vacilante.	De	pronto
tomó	una	súbita	decisión	y	siguió	a	los	perros.	Al	instante	los	tres	desaparecieron	de
la	vista.	Bajaban	el	polvoriento	camino,	 trotando	animadamente	y	con	un	propósito
definido.

Una	hora	después	la	señora	Oakes	subía	el	camino	de	la	casa,	con	una	bolsa	tejida
donde	 llevaba	sus	zapatos	para	 trabajar	y	un	delantal	y	un	paquetito	de	bizcochitos
para	los	animales.	Su	rostro	plácido	y	amable	lucía	un	aspecto	un	tanto	decepcionado
porque,	por	lo	general,	los	perros	solían	espiarla	mucho	antes	de	que	llegara	a	la	casa
y	corrían	a	saludarla.

«Espero	 que	 el	 señor	 Longridge	 los	 haya	 dejado	 encerrados	 si	 pensaba	 salir
temprano»,	se	dijo	para	consolarse.	Pero	cuando	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	entró,
todo	parecía	muy	silencioso	y	tranquilo.	Se	paró	al	pie	de	la	escalera	y	los	llamó,	pero
no	oyó	ningún	ruido	de	patas	que	corrían.	Sólo	el	monótono	tic-tac	del	viejo	reloj	en
el	 pasillo.	 Recorrió	 la	 silenciosa	 casa	 y	 salió	 al	 jardín	 del	 frente,	 donde	 se	 quedó
llamándolos,	con	un	ceño	de	perplejidad.

«Está	 bien…	—dijo	 en	 voz	 alta,	 al	 vacío	 y	 soleado	 jardín—.	 Quizá	 se	 fueron
hasta	 la	 escuela…	Aunque	me	 resulta	 bastante	 curioso	—agregó,	 sentándose	 unos
minutos	 en	 la	 silla	 de	 la	 cocina	 para	 atarse	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos—	 que	 el
minino	no	esté	aquí…	por	lo	general	se	suele	sentar	en	el	alféizar	de	la	ventana	a	esta
hora.	Y	bueno…	tal	vez	salió	a	cazar…	Nunca	he	conocido	un	gato	así	para	la	caza…
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de	cualquier	manera	no	me	parece	natural».
Lavó	los	platos	y	 los	puso	un	 lado.	Después	 llevó	 los	artículos	de	 limpieza	a	 la

sala.	Sus	ojos	captaron	algo	que	brillaba	en	el	piso,	junto	al	escritorio,	y	encontró	el
pisapapeles	de	vidrio	y	 los	 restos	de	 la	nota	que	había	quedado	en	el	escritorio.	La
leyó	 hasta	 donde	 decía:	Me	 llevaré	 a	 los	 perros	 (ya	 Tao	 también,	 por	 supuesto)…
después	 buscó	 lo	 que	 faltaba.	 «¡Qué	 raro!	—pensó—.	 ¿Adónde	 los	 habrá	 llevado?
Seguramente	el	gato	debió	derribar	anoche	el	pisapapeles.	El	resto	de	 la	nota	ha	de
estar	en	algún	lugar	de	por	aquí».

Revisó	 la	 habitación,	 pero	 sólo	 cuando	 estaba	 vaciando	 un	 cenicero	 en	 la
chimenea	vio	el	papel	 retorcido	y	chamuscado	en	el	hogar.	Se	agachó	y	 lo	 recogió
con	mucho	cuidado	pues,	evidentemente,	era	muy	frágil	y	quebradizo.	Con	todo,	 la
mayor	 parte	 de	 papel	 se	 deshizo	 y	 ella	 se	 quedó	 con	 un	 pedazo	 que	 llevaba	 las
iniciales	J.R.L.

«Pero	—le	dijo	a	 la	chimenea—,	¿no	es	todo	esto	de	lo	más	raro?».	Y	mientras
frotaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 unas	 manchas	 negras	 en	 los	 azulejos,	 agregó:
«Seguramente	se	los	ha	llevado	al	lago	Heron	con	él.	¿Pero	por	qué	haría	de	pronto
eso,	 después	 de	 los	 arreglos	 que	hicimos?	No	me	dijo	 una	 sola	 palabra	 de	 eso	por
teléfono…	Aunque	 ¡un	momento!	Ahora	me	 acuerdo	 que	 estaba	 por	 decirme	 algo
cuando	la	línea	quedó	muerta.	Quizá	era	eso	lo	que	me	quería	decir».

Mientras	 le	sorprendía	 la	 idea	de	que	el	 señor	Longridge	se	hubiera	 llevado	 los
animales	 para	 sus	 vacaciones,	 no	 la	 asombró	que	 un	 gato	 pudiera	 ir	 tan	 lejos	 pues
sabía	que	al	animalito	le	gustaba	viajar	en	auto	y	siempre	iba	con	los	perros	cada	vez
que	el	señor	Longridge	los	llevaba	a	alguna	parte	o	salía	a	caminar	con	ellos	por	el
campo.	Como	muchos	gatos	siameses,	era	obediente	y	estaba	entrenado	para	caminar
como	la	mayoría	de	los	perros	y	hasta	volvía	cuando	oía	un	silbido.

Barrió	y	 limpió	 todo	mientras	hablaba	con	 los	objetos	como	si	 fueran	personas.
Después	cerró	la	casa	con	llave	y	regresó	a	la	suya.	De	haber	sabido	la	verdad,	toda
su	alma	se	hubiera	estremecido	de	horror.	Lejos	de	estar	sentados	tranquilamente	en
el	fondo	del	auto,	viajando	al	norte	con	John	Longridge,	tal	cual	ella	se	lo	imaginaba,
los	animales	se	hallaban	en	ese	momento	a	muchas	millas	de	distancia,	en	un	desierto
camino	de	la	comarca	que	corría	hacia	el	oeste.

Los	 tres	 marcharon	 durante	 aproximadamente	 una	 hora	 a	 un	 ritmo	 bastante
parejo,	que	no	cambiaría	durante	varias	millas	o	días.	El	labrador	corría	siempre	a	la
izquierda	 del	 perro	 viejo	 pues	 el	 terrier	 estaba	 casi	medio	 ciego	 del	 ojo	 izquierdo.
Ambos	corrían	bastante	a	la	par:	el	bull	terrier	con	su	antiguo	paso	oscilante,	como	el
de	un	marinero,	y	el	 labrador	con	su	medio	galope	lento.	A	unas	diez	yardas	detrás
iba	el	gato,	que	a	veces	se	distraía	un	poco	cuando	se	detenía	un	rato	y	luego	volvía	a
alcanzarlos.	 Pero,	 entre	 esas	 paradas,	 corría	 de	manera	 rápida	 y	 constante,	 con	 su
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delgado	cuerpo	y	la	cola	muy	cerca	del	suelo.
Cuando	 resultó	 evidente	 que	 el	 perro	 viejo	 aflojaba,	 el	 labrador	 se	 salió	 del

pacífico	camino	de	grava	y	se	internó	a	la	sombra	de	un	pinar	en	un	claro,	junto	a	un
rumoroso	arroyo.	El	perro	viejo	bebió	con	avidez,	con	el	pecho	encima	del	agua	fría;
el	 gato	 se	 dirigió	 suavemente	 hasta	 el	 borde	 de	 una	 roca	 que	 sobresalía.	 Después
descansaron	 en	 la	 profunda	 capa	 de	 agujas	 de	 pino	 bajo	 los	 árboles.	 El	 terrier,
jadeando	intensamente	con	los	ojos	medio	cerrados,	y	el	gato	ocupado	con	su	eterno
lavado.	Permanecieron	ahí	casi	una	hora	hasta	que	el	 sol	 tocó	 las	 ramas	encima	de
ellos.	Después	el	perro	joven	se	levantó,	se	estiró	y	se	dirigió	al	camino.	El	viejo	hizo
lo	mismo,	con	las	patas	duras	y	la	cabeza	baja	y	fue	hasta	donde	estaba	el	labrador,
que	 lo	 aguardaba,	 cojeando	 ligeramente	 y	 moviéndole	 la	 cola	 al	 gato,	 el	 cual,	 de
pronto,	se	puso	a	bailar	en	un	charco	de	luz	formado	por	el	sol,	recogió	una	hoja	que
marchaba	 a	 la	 deriva	 y	 luego	 corrió	 en	 línea	 recta	 hacia	 los	 perros,	 desviándose	 a
último	momento	para	volver	a	sentarse	súbitamente.

Trotaron	a	un	ritmo	parejo	toda	esa	tarde;	la	mayor	parte	del	tiempo	viajaron	por
el	 borde	 cubierto	 de	 hierbas	 al	 costado	 de	 ese	 pacífico	 camino	 rural.	 A	 veces	 lo
hicieron	por	una	zanja	que	corría	al	costado,	 si	el	 sensible	oído	del	perro	 joven	 les
advertía	que	se	acercaba	un	auto.

Cuando	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 arrojaba	 largas	 sombras	 en	 el	 camino,	 el	 gato	 seguía
andando	con	suaves	y	 rápidos	saltos	y	el	perro	 joven	sentíase	 relativamente	 fresco.
Pero	el	viejo	estaba	muy	cansado	y	su	marcha	disminuyó	hasta	convertirse	en	cojera.
Salieron	del	camino	para	meterse	en	un	matorral	del	costado	y	marcharon	lentamente
por	 un	 claro	 en	 los	 árboles	 hasta	 que,	 al	 final,	 debieron	 abrirse	 camino	 entre	 el
enmarañado	 follaje	 del	monte.	 Salieron	 a	 un	 pequeño	 espado	 abierto	 donde	 estaba
derribado	un	gigantesco	abeto,	que	había	dejado	un	pozo	donde	estuvieran	sus	raíces,
ahora	lleno	de	hojas	secas	y	agujas	de	abeto.

Los	últimos	rayos	del	sol	vespertino	se	filtraban	por	las	ramas	encima	de	ellos	y
parecía	 invitarlos	 a	 acomodarse	 y	 protegerse.	 El	 perro	 viejo	 se	 detuvo	 un	minuto,
bajando	 su	 pesada	 cabeza	 y	 temblándole	 su	 cansado	 cuerpo.	Después	 se	 acostó	 de
lado	en	el	pozo.	El	gato,	tras	observar	la	situación	un	momento,	hizo	un	pocito	en	las
agujas	de	abeto	y	se	enroscó,	ronroneando	en	voz	baja.	El	perro	joven	desapareció	en
la	maleza	y	volvió	a	aparecer	al	rato,	chorreando	agua,	para	acostarse	a	poca	distancia
de	los	otros	dos.

Durante	un	 rato	 largo	el	perro	viejo	 siguió	 jadeando,	 agotado.	Una	de	 las	patas
traseras	le	temblaba	dolorosamente	pero,	al	final,	cerró	los	ojos.	Le	costaba	respirar	y
cada	vez	su	respiración	resultaba	más	espaciada.	Dormía	tranquilo,	salvo	por	algunos
estremecimientos	de	tanto	en	tanto.

Más	tarde,	cuando	cayó	la	noche,	el	perro	joven	se	le	acercó	y	se	estiró	junto	a	él
y	el	gato	se	colocó	entre	sus	patas.	Y	así,	caliente	y	confortado	por	la	vecindad	de	los
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otros	dos,	el	viejo	dormía,	inconsciente	de	sus	dolores,	de	su	cuerpo	cansado	o	de	su
hambre.

En	las	colinas	cercanas	un	lobo	de	los	bosques	aulló	lúgubremente;	los	búhos	se
llamaban	y	se	respondían	y	se	deslizaban	en	silencio	con	sus	anchas	alas	desplegadas.
Durante	toda	la	noche	se	oyeron	ruidos	de	algo	que	se	movía.	En	un	momento,	algo
semejante	 al	 berrido	de	una	 criatura	despertó	 al	 perro	viejo,	 haciéndolo	ponerse	 en
cuatro	 patas,	 tiritando	 y	 gimiendo.	 Pero	 se	 trataba	 sólo	 de	 un	 puercoespín,	 que	 se
arrastraba	 torpemente	 por	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 vecino	 hasta	 que	 desapareció,	 sin
dejar	 de	 llorar	 en	 voz	 baja.	 Cuando	 volvió	 a	 acostarse,	 el	 gato	 se	 había	 ido:	 otro
pequeño	 cazador	 nocturno	 que	 se	 había	 escabullido	 entre	 las	 sombras	 inquietantes,
como	fantasmas	helados	a	su	paso.

El	 perro	 joven	 dormía	 en	medio	 de	 espasmódicos	 sobresaltos.	 Se	 le	 torcían	 los
músculos	y	constantemente	levantaba	la	cabeza,	emitiendo	suaves	gruñidos.	En	una
oportunidad	se	puso	en	cuatro	patas,	dando	un	fuerte	rugido	que	se	esparció	a	lo	lejos.
Luego	el	silencio.	¿Quién	sabe	qué	cosa	desconocida,	invisible	e	inaudita	pasó	por	su
mente,	perturbándolo	aún	más?	Sólo	algo	resultaba	claro	y	seguro:	que,	a	cualquier
costo	 regresaba	 a	 su	 casa,	 al	 hogar	 de	 su	 amado	 amo.	 Su	 instinto	 le	 decía	 que	 su
hogar	 quedaba	 en	 el	 oeste.	 Pero	 no	 podía	 abandonar	 a	 los	 otros	 dos.	 Por	 lo	 tanto,
debía	llevárselos	consigo	y	realizar	juntos	el	viaje,	a	cualquier	precio.
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Capítulo	3

En	esa	hora	fría	que	precede	el	alba,	el	bull	terrier	se	despertó	y	tambaleándose,	con
mucho	dolor,	se	puso	de	pie.	Temblaba	de	frío	y	tenía	mucha	hambre	y	sed.	Caminó
tieso	en	dirección	a	un	charco	cercano,	pasando	junto	al	gato,	que	estaba	acurrucado
sobre	algo	que	sostenía	con	las	patas.	El	terrier	oyó	que	las	mandíbulas	del	gato,	al
moverse,	producían	un	ruido	como	si	estuviera	masticando	algo.	Interesado,	movió	la
cola	y	se	le	acercó	para	investigar.	El	gato	lo	miró	distraídamente	y	después	se	alejó,
dejando	 la	 osamenta;	 pero	 para	 el	 terrier	 sólo	 significaron,	 para	 su	 desilusión,	 un
montón	de	plumas.	Bebió	a	sus	anchas	en	el	charco	y,	a	su	regreso,	quiso	probar	otra
vez	las	plumas	pues	se	hallaba	hambriento.	Pero	le	quedaron	pegadas	en	la	garganta	y
empezó	 a	 las	 arcadas.	Mordisqueó	 algunos	 tallos	 de	hierbas	 y	 después,	 con	mucha
delicadeza,	levantó	los	labios	sobre	los	dientes	y	tomó	algunas	frambuesas	maduras
de	 un	 arbusto	 enano.	 Siempre	 le	 gustaba	 comer	 así	 las	 frambuesas	 silvestres	 y,
aunque	el	sabor	 le	resultó	 tranquilizadoramente	familiar,	no	 le	calmó	el	hambre.	Al
instante	le	encantó	ver	al	perro	joven.	Movía	la	cola	y	le	lamió	la	cara.	Luego	los	dos
siguieron,	resignadamente,	cuando	oyeron	un	ruido	en	el	camino.	Minutos	después	se
les	 acercó	 el	 gato,	 que	 aún	 se	 seguía	 lamiendo	 los	 labios	 después	 de	 su	 desayuno
plumífero.

A	la	grisácea	luz	del	alba	el	trío	siguió	bajando	el	camino	hasta	que	llegaron	a	un
punto	 donde	 el	 mismo	 daba	 una	 vuelta	 en	 ángulo	 recto.	 Ahí	 vacilaron,	 ante	 un
sendero	 de	 troncos	 en	 desuso,	 que	 conducía	 al	 oeste,	 al	 costado	 del	 camino.	 Su
entrada	estaba	casi	oculta	por	un	toldo	de	ramas.	El	perro	que	iba	adelante	levantó	la
cabeza	 y	 era	 como	 si	 estuviera	 buscando	 el	 olor	 de	 algo	 que	 lo	 tranquilizara.	 Al
parecer	 lo	 encontró	 pues	 llevó	 a	 sus	 compañeros	 por	 el	 sendero	 entre	 el	 toldo	 de
ramas.	El	camino	ahí	era	más	suave;	el	centro	estaba	cubierto	de	pasto	y	los	surcos	de
cada	lado	llenos	de	hojas	secas.	Los	árboles	que	crecían	muy	cerca	entre	sí	y	cuyas
copas	 se	 encontraban	 les	 proporcionarían	más	 sombra	 cuando	 el	 sol	 estuviera	 alto.
Todas	 estas	 consideraciones	 las	 tuvo	 presentes	 el	 perro	 viejo	 pues	 ya,	 antes	 de
comenzar	el	viaje,	sentíase	cansado	y	su	marcha	se	había	hecho	mucho	más	lenta.

Los	 dos	 estaban	 famélicos	 y	 contemplaron	 con	 envidia	 al	 gato	 cuando	 cazó	 y
mató	 una	 ardilla	 mientras	 descansaban	 junto	 a	 un	 arroyo,	 a	 mitad	 del	 día.	 Pero
cuando	el	perro	viejo	se	acercó,	moviendo	la	cola	esperanzado,	el	gato,	emitiendo	un
gruñido,	se	metió	entre	los	arbustos	con	su	presa.	Perplejo	y	decepcionado,	el	terrier
se	sentó,	escuchando	cómo	el	otro	devoraba	su	ardilla	entre	las	ramas.	Al	pobre	perro
le	corría	la	saliva	por	la	boca.

Minutos	después	salió	el	gato	de	los	arbustos,	se	sentó	y,	con	mucha	elegancia,	se
limpió	los	bigotes.	El	perro	viejo	le	lamió	la	cara	al	siamés	y,	en	retribución,	el	gato
le	 palmeó	 la	 nariz.	 Rendido	 de	 hambre,	 vagabundeó	 por	 los	 bordes	 del	 arroyo,
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investigando	 cada	 piedra	 y	 hueco,	 metiendo	 la	 nariz	 en	 los	 túneles	 de	 las	 juncias
marchitas	y	en	la	suave	tierra	de	las	toperas.	Con	mucha	tristeza	se	tendió	al	lado	de
un	arbusto	de	arándanos,	colocó	las	patas	sobre	la	cabeza	y	después	les	sacó	la	tierra
a	lambetazos.

También	 estaba	 famélico	 el	 perro	 joven.	 Pero	 tendría	 que	 sentirse	 a	 punto	 de
morirse	 de	 hambre	 antes	 de	 quebrar	 las	 ancestrales	 reglas	 de	 un	 labrador.	Durante
generaciones	 sus	 antepasados	 habían	 sido	 criados	 para	 recoger	 presas	 sin	 causarles
daño	aunque	en	él	no	había	nada	de	un	perro	cazador.	Cualquier	clase	de	matanza	le
resultaba	aborrecible.	Bebió	copiosamente	del	arroyo	y	urgió	a	sus	compañeros	para
continuar	el	viaje.

El	 sendero	 subía	 por	 la	 cresta	 de	 esa	 comarca	 llena	 de	 colinas	 y	 bosques	 y	 el
panorama	 de	 abajo	 estaba	 colmado	 de	 belleza	 y	 color:	 los	 rojos	 y	 bermellones	 de
algunos	arces;	el	pálido	abedul	y	el	álamo	amarillo	y,	de	tanto	en	tanto,	los	macizos
escarlatas	 de	 bayas	 contra	 un	 espléndido	 fondo	 verde	 oscuro	 de	 abetos,	 pinos	 y
cedros.

Varias	 veces	 atravesaron	 largos	 terraplenes	 construidos	 a	 los	 costados	 de	 la
colina,	retomando	el	camino	por	los	profundos	surcos	que	dejaban	abajo	los	trineos
que	conducían	madera	y,	en	varias	oportunidades,	pasaron	por	edificios	abandonados,
uno	 al	 lado	 de	 otro,	 claros	 cubiertos	 de	 vegetación,	 viejos	 establos	 para	 caballos
adiestrados	 a	marchar	 entre	 arbustos	 y	 dependencias	 para	 los	 hombres	 que	 habían
trabajado	 ahí	 desde	 hacía	 una	 generación.	 Las	 ventanas	 estaban	 rotas	 y	 entre	 los
intersticios	de	los	tablones	del	piso	crecían	malezas.	Una	vieja	cocina	aún	tenía	unos
chamicos	 asomando	 por	 el	 horno.	A	 los	 animales,	 por	 curioso	 que	 parezca,	 no	 les
gustó	esta	evidencia	de	ocupación	humana	y	pasaron	lo	más	lejos	que	pudieron,	con
los	pelos	de	punta.

Al	terminar	la	tarde,	la	marcha	del	perro	viejo	disminuyó	a	un	paso	tambaleante	y
parecía	que	sólo	su	firme	decisión	de	proseguir	lo	mantenía	en	pie.	Sentíase	mareado
y	confundido	y	el	corazón	le	saltaba	en	el	pecho.	El	gato	debió	percibir	esa	sensación
general	de	debilidad	porque	caminaba	a	la	par	de	los	perros,	muy	cerca	de	su	viejo	y
titubeante	amigo,	gimiendo	de	preocupación.	Por	último,	el	perro	viejo	 llegó	a	una
parada	junto	a	un	surco	profundo	lleno	hasta	la	mitad	de	agua	fangosa.	Se	detuvo	ahí
como	 si	 no	 le	 quedaran	 fuerzas	 para	 rodearlo.	 Tenía	 la	 cabeza	 baja	 y	 floja	 y	 le
temblaba	todo	el	cuerpo.	Después,	mientras	intentaba	lamer	el	agua,	pareció	que	sus
patas	fueran	a	desplomarse	y	cayó,	quedando	con	la	mitad	del	cuerpo	en	el	surco	y	la
otra	mitad	afuera.	Tenía	 los	ojos	cerrados	y	 los	únicos	movimientos	que	hacía	eran
productos	 de	 su	 larga,	 tenue	 y	 convulsionada	 respiración,	 que	 se	 oía	 en	 amplios
intervalos.	 Pronto	 quedó	 totalmente	 fláccido	 e	 inmóvil.	 El	 perro	 joven	 se	 puso
frenético:	gemía	mientras	rascaba	el	borde	del	surco,	empujando	a	su	compañero	con
el	hocico	y	haciendo	 lo	 imposible	para	 levantarlo,	 sin	obtener	 respuesta	alguna.	De
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tanto	 en	 tanto	 ladraba	 y	 el	 gato	 gruñía	 suavemente	 y	 sin	 parar,	 caminando	 hacia
adelante	y	hacia	atrás	y	frotando	su	cuerpo	contra	esa	cabeza	sucia	y	cubierta	de	lodo.
No	obtuvo	ninguna	respuesta.	El	perro	viejo	yacía	inconsciente	y	remoto.

Los	dos	animales	permanecieron	en	silencio	y	se	sentaron	a	su	lado,	preocupados
hasta	 que,	 al	 final,	 se	 dieron	 vuelta	 y	 lo	 dejaron,	 sin	 mirar	 atrás.	 El	 labrador
desapareció	entre	los	arbustos	donde	el	ruido	de	ramas	rotas	señalaba	su	marcha,	cada
vez	más	lejana;	el	gato	se	acercó	cautelosamente	a	una	perdiz	que	había	aparecido	a
un	 costado	 del	 camino,	 a	 unas	 cien	 yardas,	 y	 estaba	 picando,	 despreocupada,	 algo
cubierto	 de	 arena.	 Pero	 ante	 el	 chillido	 de	 una	 ardilla,	 emprendió	 vuelo	 desde	 el
camino	 hasta	 los	 árboles,	 mientras	 el	 gato	 seguía	 inmóvil,	 a	 cierta	 distancia.
Impertérrito,	el	gato	continuaba	lamiéndose	los	labios,	en	anticipación	de	una	nueva
presa,	en	un	recodo	del	camino	y	se	perdió	de	vista.

Las	 sombras	 se	 alargaron	 por	 la	 huella	 desierta	 y	 el	 viento	 vespertino	 sopló,
barriendo	un	montón	de	hojas	más	allá	del	 surco.	La	 luz	parduzca	de	 las	hojas	 fue
como	 una	 bendición	mientras	 marchaban	 a	 la	 deriva,	 alejándose	 de	 aquella	 forma
blanca	 y	 desprotegida.	 La	 ardilla	 curiosa	 observó	 con	 sus	 ojos	 brillantes	 y
sorprendidos	 desde	 un	 árbol	 cercano,	 chasqueando	 la	 lengua.	Una	musaraña	 corrió
hasta	 situarse	 a	mitad	de	 camino,	 se	detuvo	y	 retrocedió.	Un	 rumor	de	 alas	 se	oyó
cuando	 un	 pájaro	 aterrizó	 en	 una	 rama	 de	 abedul,	 donde	 se	 quedó	 oscilando,
inclinando	la	cabeza	a	un	costado	mientras	miraba	hacia	abajo	y	llamaba	a	su	pareja
para	que	se	reuniera	con	él.	El	viento	cesó	y	de	pronto	descendió	la	calma.

Súbitamente	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 un	 cuerpo	 pesado	 que	 se	 abría	 camino	 entre	 la
maleza,	acompañado	por	el	crujir	de	ramas.	El	hechizo	se	rompió.	Gritando	alarmada
y	agitada,	la	ardilla	trepó	por	el	tronco	del	árbol	y	el	pájaro	salió	volando.	Ahí,	sobre
el	 sendero,	 en	 cuatro	 patas,	 estaba	 un	 cachorro	 de	 oso,	 con	 sus	 peludas	 orejas
redondas	 erizadas	 y	 unos	 ojitos	 muy	 hundidos,	 encendidos	 de	 curiosidad	mientras
contemplaba	 al	 perro	 viejo.	Detrás	 de	 él	 se	 oyó	 un	 rumor	 en	 la	maleza:	 su	madre
estaba	investigando	el	tocón	de	un	árbol	podrido.	El	osezno	se	detuvo	un	momento	y
después,	vacilante,	se	acercó	al	surco	donde	estaba	el	terrier.	Olisqueó	a	su	alrededor
y	estiró	una	larga	y	negra	garra	curva,	palpándole	la	cabeza	blanca.	Por	un	momento
se	 le	disiparon	 las	nieblas	de	 la	 inconsciencia	y	el	perro	abrió	 los	ojos,	 sabiendo	el
peligro	que	corría.	El	osezno	dio	un	salto	hacia	atrás,	alarmado,	y	se	limitó	a	observar
desde	 una	 distancia	 prudencial.	 Al	 ver	 que	 el	 otro	 no	 hacía	 ningún	 movimiento,
volvió	a	repetir	la	operación	con	su	pata,	esta	vez	más	fuerte,	y	aguardó	la	respuesta.
Al	 perro	 apenas	 le	 quedaban	 fuerzas	 como	para	mostrar	 valientemente	 sus	 dientes.
Gruñó	débilmente	de	dolor	y	odio	cuando	sintió	el	rasguño	de	la	pata	en	su	hombro	y
no	intentó	luchar	por	ponerse	de	pie.	El	olor	de	la	sangre	excitó	aún	más	al	osezno.	Se
subió	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 perro	 y	 empezó	 a	 jugar	 con	 su	 larga	 cola	 blanca,
mordiéndola	 en	 la	 punta,	 como	 un	 chico	 con	 un	 juguete	 nuevo.	 Pero	 no	 obtuvo
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respuesta:	sin	fuerzas,	el	perro	viejo	ya	no	sentía	ningún	dolor	ni	oprobio.	Yacía	como
dormido,	con	los	ojos	velados	y	sin	poder	ver,	un	labio	enroscado	en	actitud	de	querer
refunfuñar.

Doblando	el	recodo	del	camino	y	arrastrando	por	el	ala	a	una	gran	perdiz	muerta,
venía	 el	 gato.	 El	 ala	 se	 le	 salió	 de	 la	 boca	 cuando	 observó,	 transfigurado,	 el
espectáculo.	 En	 un	 segundo	 se	 operó	 en	 él	 una	 terrible	 transformación.	 Sus	 ojos
azules	brillaron	grandes	y	malévolos	en	medio	de	su	negro	antifaz	y	todos	sus	pelos
del	color	del	trigo	se	le	erizaron	de	modo	que	parecía	del	doble	de	su	tamaño.	Hasta
se	 le	erizó	 su	cola	color	chocolate	al	moverse	de	un	 lado	a	otro.	Se	acurrucó	en	el
suelo,	tenso	y	alerta,	y	emitió	un	chillido	que	rompía	los	tímpanos.	Cuando	el	osezno
se	sobresaltó,	el	gato	dio	un	brinco.

Aterrizó	en	la	nuca	de	su	cuello	peludo,	clavándole	las	patas	traseras	mientras	que
con	 sus	 garras	 le	 rastrillaba	 los	 ojos.	 Sin	 parar	 siguió	 haciendo	 lo	mismo	 con	 sus
terribles	 talones,	 chirriando	 y	 escupiendo	 en	 un	 diabólico	 asesinato	 hasta	 que	 el
osezno	se	puso	a	gritar,	de	dolor	y	miedo,	enceguecido	por	 la	 sangre	y	 tratando	de
sacarse	de	encima	ese	 invisible	horror.	Sus	gritos	fueron	respondidos	por	un	rugido
atronador	cuando	la	gigantesca	osa	negra	irrumpió	entre	los	arbustos	y	corrió	hacia	su
hijo.	De	un	manotón	quiso	sacar	al	gato	pero	éste	fue	más	rápido	que	ella	y,	con	un
chirrido	 de	 furia	 saltó	 al	 suelo	 y	 desapareció	 detrás	 de	 un	 árbol.	 Su	 infortunada
cabeza	acusó	toda	la	fuerza	del	golpe	y	lo	envió	dando	vueltas	más	allá	del	camino,
entre	los	arbustos.	Enceguecida,	frustrada	por	la	rabia	y	enloquecida	por	los	gritos	de
su	hijo,	la	madre	buscó	algo	en	qué	dar	rienda	suelta	a	su	furia	y	vio	la	inmóvil	figura
del	perro	viejo.	Mientras	se	dirigía	hacia	él,	el	gato	la	distrajo	con	un	salto	imprevisto
desde	el	costado	del	sendero.	La	osa	se	detuvo,	se	incorporó	en	todo	su	tamaño	para
atacar,	con	sus	ojos	colorados	brillando	salvajemente,	el	cuello	estirado	y	 la	cabeza
oscilando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 en	 actitud	 amenazante,	 como	 una	 serpiente.	 El	 gato
profirió	otro	grito	y	se	acercó	con	movimientos	sinuosos,	fijos	sus	terribles	ojos	en	su
enorme	adversario.	Algo	parecido	al	miedo	o	la	indecisión	asomó	a	los	ojos	de	la	osa
mientras	 el	 gato	 avanzaba.	 Retrocedió	 un	 paso	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Lento,
deliberado,	 decidido,	 el	 gato	 continuó	 su	 marcha.	 Nuevamente	 la	 osa	 retrocedió,
sorprendida	por	las	tácticas	de	ese	terrible	animalito,	perturbada	por	los	gemidos	de
su	 osezno,	 reculando	 ante	 el	 implacable	 avance	 de	 su	 rival.	 El	 gato	 se	 detuvo	 y
acurrucó,	 pesando	 su	 cuerpo	 antes	 de	 dar	 el	 salto	 que	 debería	 seguir,	 anhelando
tomarse	las	de	Villadiego	pero	temeroso	de	darle	la	espalda.	Un	súbito	crujido	en	la
maleza	convirtió	 al	 enorme	animal	 en	estatua,	 rígido	de	 recelos.	Y	cuando	un	gran
perro	surgió	del	arbusto	y	se	colocó	al	 lado	del	gato,	mostrándole	 los	dientes,	se	 le
erizaron	todos	los	pelos	de	la	espalda.	La	osa	se	puso	en	cuatro	patas,	se	dio	vuelta
rápidamente	y	corrió	hacia	 su	cachorro.	En	el	arbusto	 se	oyó	un	último	gruñido	de
bravuconería	y	un	gemido.	Después	se	escucharon	los	ruidos	de	los	osos	al	escaparse,
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a	lo	lejos.	Por	último,	todo	recuperó	la	calma.	La	ardilla	curiosa	saltó	desde	su	puesto
de	observación	y	se	alejó	del	tronco.

El	gato	recuperó	su	tamaño	normal.	Sus	ojos	volvieron	a	tener	el	color	habitual	y
su	mirada	indiferente.	Se	sacudió	las	patas	una	por	una,	le	echó	un	vistazo	a	sus	pies
cubiertos	de	lodo,	a	la	sangre	que	le	corría	en	cuatro	heridas	paralelas	en	el	hombro	y
después	se	dio	vuelta	y	regresó	por	el	camino	hasta	donde	estaba	su	perdiz.

El	perro	joven	olfateó	a	su	amigo	por	todo	el	cuerpo,	con	los	labios	encogidos	por
el	 olor	 del	 oso.	Luego	 intentó	 curarle	 las	 heridas	 con	 su	 áspera	 lengua.	Le	 refregó
unas	hojas	frescas	por	los	lugares	manchados	de	sangre	y	le	ladró	junto	a	la	cabeza.
Pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Al	 final	 se	 tendió,	 jadeando,	 en	 la	 hierba.	 Mantenía	 la
mirada	 alerta.	 Aún	 tenía	 erizados	 los	 pelos	 del	 lomo	 y,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 gemía
perplejo.	Vio	 cómo	 el	 gato	 arrastraba	 a	 un	 gran	 pájaro	 gris	 hasta	 ponerlo	 casi	 a	 la
altura	del	hocico	del	perro	inconsciente.	Después,	lenta	y	deliberadamente,	empezó	a
desgarrar	la	carne	del	pájaro.	El	perro	gruñó	por	lo	bajo	pero	el	gato	hizo	caso	omiso
y	siguió	desgarrando	la	carne	y	comiendo.	Al	instante,	el	tentador	olor	de	carne	cruda
y	caliente	se	filtró	por	los	sentidos	del	perro	viejo.	Abrió	un	ojo	y	olfateó.	El	efecto
fue	hipnotizante:	su	cola,	medio	comida	y	cubierta	de	barro	se	movió,	y	levantó	sus
hombros,	 luego	 las	 patas	 delanteras,	 con	 un	 esfuerzo	 convulsivo,	 como	 un	 viejo
caballo	de	tiro	después	de	una	caída.

Daba	 lástima	verlo,	 la	mitad	de	su	cuerpo	que	yacía	en	el	 surco	estaba	negro	y
empapado,	mientras	que	la	otra	mitad	estaba	cubierta	de	manchas	de	sangre.	Parecía
un	 grotesco	 arlequín.	 Todo	 su	 cuerpo	 temblaba	 en	 forma	 violenta	 y	 descontrolada,
aunque	en	el	fondo	de	sus	ojos	negros	y	sesgados	había	un	ligero	brillo	de	interés	que
se	 acrecentaba	 a	medida	 que	 su	 hocico	 sentía	 el	 tibio	 calor	 de	 esas	 suaves	 plumas
grises.	Esta	vez	no	rechazó	la	presa,	ni	hubo	gruñido	alguno.	En	cambio,	el	gato	se
sentó	a	pocas	yardas,	observando	distante	e	indiferente,	y	después	se	lavó	la	cola	para
proseguir	con	una	pata.

El	perro	viejo	comió,	 triturando	ávidamente	 los	huesos	con	sus	dientes	mochos.
Sus	compañeros	miraban	el	milagro	de	que	la	fuerza	retornara	a	su	cuerpo.	Dormitó
un	rato.	Una	pluma	le	colgaba	de	la	boca	y	después	se	despertó	para	terminar	con	el
último	bocado.	Al	caer	la	noche	ya	se	hallaba	en	condiciones	de	caminar	por	la	suave
hierba	que	crecía	al	costado	del	camino,	donde	se	 tendió	y	 le	parpadeó,	 feliz,	a	sus
compañeros,	 moviendo	 penosamente	 la	 cola.	 El	 labrador	 se	 acostó	 junto	 a	 él	 y	 le
lamió	el	hombro	herido.

Un	 par	 de	 horas	 después	 se	 les	 unió	 el	 gato,	 ronroneando,	 con	 otro	 suculento
trozo	 que	 colocó	 ante	 el	 hocico	 de	 su	 amigo.	 Era	 un	 ratón	 de	 los	 bosques,	 el	 que
llaman	«ratón-venado»,	una	pequeña	criatura	con	grandes	ojos	y	largas	patas	traseras
como	un	canguro	en	miniatura.	El	perro	 lo	 tragó	enseguida,	 satisfecho,	y	pronto	se
durmió.
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Pero	 el	 gato,	 con	 sus	 ronroneos,	 y	 el	 perro	 joven,	 enroscado	 a	 su	 espalda,	 se
mantuvieron	en	actitud	vigilante	y	alerta	durante	casi	toda	la	noche.	Ninguno	se	alejó
de	su	lado.
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Capítulo	4

El	hambre	era	ahora	el	instinto	dominante	en	el	labrador	y,	en	las	primeras	horas	de	la
mañana,	fue	en	busca	de	alimentos.	Tan	desesperado	estaba	que	hasta	probó	algunos
excrementos	de	venados	pero	los	escupió	con	asco	en	el	acto.	Mientras	bebía	un	poco
de	agua	en	el	charco	de	un	pantano	cubierto	de	nenúfares,	vio	una	rana	que	lo	estaba
mirando	con	sus	ojos	 saltones,	desde	una	piedra	chica.	Calculando	 la	distancia	con
mucho	cuidado,	pegó	un	salto	y	la	pescó	en	el	aire	cuando	la	rana	saltó	en	busca	de
seguridad.	 Al	 instante	 desapareció	 en	 su	 garganta	 y	 la	 engulló.	 Feliz	 y	 contento,
paseó	 su	mirada	 en	 torno	 en	 busca	 de	más	 alimento.	 Pero,	 aunque	 transcurrió	 una
hora	de	paciente	espera,	sólo	fue	recompensado	con	dos,	por	lo	que	volvió	junto	a	sus
compañeros.	Al	parecer,	sus	amigos	ya	habían	comido	porque	había	plumas	y	pelos
en	torno	de	ellos	y	se	estaban	lamiendo	los	labios.	Con	todo,	algo	le	advertía	que	no
debía	 apremiar	 a	 su	 viejo	 camarada.	 El	 terrier	 seguía	 exhausto	 y,	 además,	 había
perdido	mucha	sangre	después	de	los	ataques	infligidos	por	las	garras	del	osezno	el
día	anterior.	Estas	heridas	estaban	negras	de	sangre	coagulada	y	tendían	a	abrirse	y	a
sangrar	a	cada	movimiento,	por	lo	que	se	pasó	todo	el	día	acostado	bajo	el	tibio	sol	de
otoño,	en	el	pasto,	durmiendo,	comiendo	lo	que	le	daba	el	gato	y	moviendo	la	cola
cada	vez	que	uno	de	los	otros	dos	se	acercaba.

El	 perro	 joven	 estuvo	 casi	 todo	 el	 día	 ocupado	 en	 busca	 de	 alimentos.	 Al
atardecer	estaba	desesperado,	pero	su	suerte	cambió	cuando	un	conejo,	que	en	esos
momentos	mudaba	su	piel	para	su	blanco	abrigo	de	invierno,	surgió	de	pronto	entre	el
pasto	 alto	 y	 se	 cruzó	 en	 el	 camino.	Con	 la	 cabeza	gacha	y	 la	 cola	 al	 aire,	 el	 perro
inició	su	persecución	aunque	el	conejo	se	 le	ponía	siempre	 lejos	del	alcance	de	sus
hambrientas	mandíbulas.	Finalmente,	puso	 toda	su	 fuerza	en	un	violento	 impulso	y
sintió	 la	 tibia	 y	 palpitante	 presa	 en	 su	 boca.	 Toda	 la	 tradición	 de	 generaciones
desapareció	 en	 un	 instante,	 como	 asimismo	 los	 años	 de	 aprendizaje	 de	 no	 hundir
nunca	los	dientes	en	plumas	o	pelos.	En	ese	momento	el	labrador	se	parecía	más	a	un
lobo	mientras	desgarraba	la	tibia	carne	y	la	engullía	de	un	tirón.

Los	tres	durmieron	en	el	mismo	lugar	esa	noche	y	casi	 todo	el	día	siguiente.	El
tiempo,	como	una	merced	especial,	continuó	cálido	y	soleado.	Al	tercer	día	el	perro
viejo	pareció	estar	recuperado	y	las	heridas	habían	cerrado.	Pasó	la	mayor	parte	del
día	 dando	 vueltas	 y	 durmiendo	 por	 lo	 que	 ya	 parecía	 hallarse	 de	 buen	 ánimo	 y
ansioso	de	caminar	un	poco.

De	modo	que,	al	finalizar	la	tarde,	abandonaron	el	lugar	que	había	sido	su	hogar
durante	 tres	días	y	empezaron	a	 trotar	 lentamente	por	 el	 camino.	Cuando	asomó	 la
luna	habían	recorrido	varias	millas,	llegando	al	borde	de	un	pequeño	lago.
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Un	alce	estaba	parado	en	el	agua,	entre	nenúfares,	en	la	otra	orilla.	Su	gran	cabeza
con	 cuernos	 y	 su	 cuello	 corvo	 se	 recortaban	 claramente	 contra	 la	 pálida	 luna.	 No
prestó	 atención	 a	 esos	 extraños	 animales	 frente	 a	 él	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 metía	 la
cabeza	 debajo	 de	 la	 superficie,	 levantándola	 alto	 después	 de	 cada	 inmersión	 y
arqueando	 el	 cuello.	 Desde	 las	 cañas	 salieron	 unas	 tres	 gallaretas,	 asomando	 sus
cabezas	como	muñecos	salidos	de	una	caja	de	resortes,	produciendo	unas	olitas	que
brillaron	al	claro	de	luna.	Mientras	los	tres	amigos	viajeros	se	sentaban,	con	las	orejas
paradas,	 vieron	 cómo	 el	 alce	 salía	 lentamente	 del	 agua	 fangosa,	 se	 sacudía	 y	 se
trepaba	a	la	orilla	hasta	perderse	de	vista.

El	perro	joven	giró	súbitamente	la	cabeza,	retorciendo	la	nariz,	pues	su	fino	olfato
le	 advirtió	 que,	 a	 la	 distancia,	 había	 un	 chufo	 de	 humo,	 proveniente	 de	 madera
quemada,	y	algo	más…	algo	indefinible…	Segundos	después,	también	el	perro	viejo
captó	ese	olor	y	se	puso	de	pie,	husmeando	e	investigando	con	el	hocico.	Su	delgada
cola	 empezó	 a	moverse	 y	 un	 brillo	 especial	 asomó	 a	 sus	 negros	 ojos	 sesgados.	En
algún	 lugar,	 no	 demasiado	 lejos,	 había	 seres	 humanos:	 su	 mundo.	 No	 podía
equivocarse	 en	 lo	 que	 ese	 mensaje	 significaba	 ni	 rehusar	 la	 invitación:	 sin	 duda,
estaban	cocinando	algo.	El	perro	 joven	 lo	 siguió	a	 regañadientes	y,	por	una	vez,	 el
gato	 los	 pasó.	Quizá	 estuviera	 afectado	por	 la	 luna	 porque	 se	 detuvo	un	 instante	 y
después	 se	 precipitó	 entre	 las	 sombras	 para	 reaparecer	 un	 segundo	 más	 tarde,
imitando	el	movimiento	de	las	colas	de	los	otros.	Los	dos	perros	hicieron	caso	omiso
de	él.

El	 olor,	 transportado	 por	 la	 brisa	 nocturna,	 era	 una	 fragante	 mezcla	 de	 arroz
tostado,	guiso	de	pato	salvaje	y	humo	de	madera	en	combustión.	Cuando	los	animales
observaron	desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 tentados	 y	 hambrientos,	 vieron	 seis	 o	 siete
fogatas	 en	 el	 claro	 de	 abajo.	 Sus	 llamas	 iluminaban	 un	 semicírculo	 de	 tiendas	 y
refugios	cónicos	fabricados	con	corteza	de	abedul,	contra	un	oscuro	fondo	de	árboles.
Titilaban	 sobre	 las	 canoas	 amarradas	 al	 borde	 de	 un	 pantano	 de	 arroz	 salvaje	 y
morían,	 rojizas,	 en	 las	 negras	 aguas	 de	 más	 allá,	 iluminando	 las	 caras	 pardas	 y
redondas	de	unos	indios	ojibways	reunidos	en	torno	de	esos	centros	de	calor	y	luz.

Los	hombres	formaban	un	colorido	conjunto	de	pantalones	vaqueros	y	camisas	a
cuadros	pero	 las	mujeres	estaban	vestidas	con	 tonos	sombríos.	Dos	muchachos,	 los
únicos	jóvenes	que	había,	 iban	de	fogata	en	fogata	sacudiendo	granos	en	sartenes	y
agitándolos	mientras	se	tostaban.	Un	hombre,	con	mocasines	largos	y	suaves,	estaba
parado	 en	 un	 pozo	 poco	 profundo,	 pisando	 cáscaras,	 con	 la	 mitad	 de	 su	 cuerpo
apoyado	en	un	marco	de	 leña.	Algunos	se	hallaban	 lejos	de	 las	 fogatas,	 fumando	y
mirando	 ociosamente,	 hablando	 en	 voz	 baja	 entre	 ellos,	 mientras	 otros	 seguían
comiendo,	sacando	el	fragante	contenido	de	una	negra	olla	de	hierro,	con	cucharones,
y	vertiéndolo	en	platos	de	estaño.	De	tanto	en	tanto	uno	arrojaba	un	hueso	por	encima
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del	 hombro	 a	 los	 arbustos.	 Los	 animales	 veían	 esa	 operación	 y	 se	 lanzaban,
hambrientos,	tras	los	huesos.	Una	mujer	se	hallaba	de	pie	al	borde	del	claro,	pasando
granos	 de	 una	 fuente	 fabricada	 con	 corteza	 de	 árboles	 a	 otra.	 Las	 barcias	 sueltas
salían	a	la	deriva,	movidas	por	el	suave	viento,	como	humo.

El	 perro	 viejo	 no	 vio	 nada	 de	 esto;	 pero	 sus	 orejas	 y	 hocico	 le	 proporcionaron
todo	lo	que	necesitaba	saber:	no	pudo	contenerse	y	empezó	a	bajar	con	cuidado	por	la
ladera,	 pues	 aún	 le	 seguía	 doliendo	 el	 hombro.	 A	 mitad	 de	 camino	 olisqueó
violentamente	una	oleada	de	barcias.	Uno	de	los	chicos	que	estaba	junto	a	la	fogata
levantó	la	vista	al	oír	ese	ruido,	agarrando	una	piedra.	Pero	la	mujer	a	su	lado	le	habló
enérgicamente	y	el	niño	esperó,	atento.

El	perro	viejo	salió	de	las	sombras	de	un	salto	y	entró	en	el	círculo	iluminado	por
la	fogata,	confiado,	amistoso	y	seguro	de	que	lo	recibirían	bien.	Movía	la	cola	para
congraciarse	y	 tenía	 las	orejas	y	 los	 labios	 replegados,	en	una	mueca	espantosa.	Se
produjo	un	silencio	súbito,	 interrumpido	por	el	aullido	de	 terror	del	chico,	quien	se
aferró	 a	 la	 madre.	 Después,	 se	 oyó	 una	 animada	 charla	 entre	 los	 indios.	 Por	 un
momento	el	perro	quedóse	ofendido	e	inseguro;	se	acercó,	esperanzado,	al	chico	más
cercano,	 quien	 reculó,	 apretando	 nerviosamente	 la	 piedra.	 Pero	 otra	 vez	 la	 mujer
volvió	 a	 reprenderlo	 y,	 ante	 esa	 voz	 imperiosa,	 el	 perro	 se	 detuvo,	 cabizbajo.
Entonces	 la	mujer	 puso	 en	 el	 suelo	 la	 canasta	 y	 caminó	 rápidamente	más	 allá	 del
círculo	 de	 la	 fogata,	 agachándose	 para	 ver	 mejor.	 Pronunció	 unas	 palabras
tranquilizadoras	y	le	palmeó	la	cabeza,	sonriéndole.	El	perro	se	recostó	contra	ella	y
con	la	cola	le	golpeó	en	sus	medias	negras,	feliz	de	sentirse	en	contacto	otra	vez	con
un	ser	humano.	La	mujer	se	acurrucó	a	su	lado	y	le	pasó	los	dedos	por	las	orejas	y	el
lomo	y,	 cuando	el	perro	 le	 lamió	afectuosamente	 la	 cara,	 se	 rió.	Ante	esto,	 los	dos
niños	 se	 acercaron	 un	 poco	más	 al	 perro	 y	 el	 resto	 se	 agrupó	 alrededor.	 Pronto	 el
animalito	se	encontró	donde	más	 le	encantaba	estar:	en	el	centro	del	calor	humano,
atrayendo	su	atención.	Sacó	todo	el	partido	que	pudo	de	la	situación	y	se	puso	a	jugar
ante	ese	público	tan	apreciador.	Cuando	uno	de	los	hombres	le	arrojó	un	pedazo	de
carne,	 se	 sentó	penosamente	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros	y	pidió	más,	 saludando	con
una	 pata,	 lo	 cual	 hizo	 estallar	 en	 carcajadas	 a	 los	 indios	 y	 debió	 repetir	 su	 gracia
varias	veces	hasta	que	se	cansó	y	se	acostó,	jadeante	pero	feliz.

En	recompensa,	la	india	lo	palmeó	afectuosamente	y	después	le	sirvió	un	poco	de
comida,	que	 sacó	de	 la	olla	y	 la	puso	en	el	pasto.	El	perro	cojeó	hasta	 llegar	pero,
antes	 de	 comerla,	 levantó	 la	 vista	 en	 dirección	 a	 la	 colina	 donde	 estaban	 sus	 dos
compañeros.

Una	piedrita	rebotó	de	roca	en	roca	hasta	que	cayó	rodando,	en	medio	del	silencio
siguiente.

Cuando	surgió	de	la	oscuridad	un	gato	de	largas	patas	y	ojos	azules	y	ocupó	luego
el	claro	con	una	estridente	voz	quejumbrosa	antes	de	acercarse	al	perro	y	agarrar	un
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trozo	de	carne	para	él,	 los	indios	estallaron	en	carcajadas	hasta	que	se	quedaron	sin
voz	 e	 hipando.	 Los	 dos	 niños	 empezaron	 a	 rodar	 por	 el	 suelo,	 pataleando,	 en	 un
arrebato	 de	 alegría	 mientras	 el	 gato	 seguía	 comiendo,	 inmóvil.	 Pero	 tal	 era	 la
conducta	 que	 el	 terrier	 entendía	 y	 se	 unió	 a	 la	 diversión.	 Mas	 rodó	 con	 tanto
entusiasmo	que	se	le	volvieron	a	abrir	las	heridas.	Cuando	se	puso	de	pie	otra	vez,	su
blanco	pelo	estaba	manchado	de	sangre.

Durante	todo	ese	tiempo	el	perro	joven	estaba	acurrucado	en	la	ladera,	inmóvil	y
vigilante,	si	bien	cada	fibra	de	su	cuerpo	se	tensaba	ante	la	espera.	Observaba	al	gato,
bien	 alimentado	y	 contento,	 acurrucarse	 en	 la	 falda	de	uno	de	 los	 chicos	dormidos
junto	 al	 fuego:	 oyó	 el	 débil	 tono	 de	 burla	 en	 la	 voz	 de	 algunos	 indios	 cuando	 una
vieja	pequeña	y	doblada	les	habló	en	forma	severa	y	apasionada	antes	de	inclinarse
sobre	el	perro	para	examinar	su	hombro	mientras	yacía	pacíficamente	ante	el	fuego.
La	mujer	echó	unas	raíces	de	espadaña	en	una	olla	de	agua	hirviente,	empapó	musgo
en	 el	 líquido	 y	 lo	 apretó	 sobre	 las	 heridas.	 El	 perro	 no	 se	movió;	 sólo	 su	 cola	 se
agitaba	 lentamente.	 Cuando	 la	 mujer	 terminó,	 puso	 un	 poco	 más	 de	 carne	 en	 la
corteza	de	un	abedul,	en	el	pasto,	frente	al	perro.	Pero	el	silencioso	observador	que
estaba	arriba	se	lamió	los	labios	y	se	sentó,	aunque	no	se	movió	de	su	lugar.

Cuando	los	fuegos	empezaron	a	extinguirse	y	los	indios	hicieron	sus	preparativos
para	 pasar	 la	 noche	 y	 sus	 compañeros	 no	 dieron	 señal	 de	moverse,	 el	 perro	 joven
comenzó	a	impacientarse.	Bordeó	el	campamento,	caminando	como	una	sombra	entre
los	árboles	de	la	colina	de	atrás	hasta	llegar	a	la	orilla	del	lago,	a	un	cuarto	de	milla
del	campamento.	Después	ladró	fuerte	e	imperativamente	varias	veces.

El	efecto	fue	como	una	campana	de	alarma	en	los	otros	dos.	El	gato	dio	un	salto
desde	el	indiecito	dormido	y	corrió	hacia	el	perro	viejo,	que	ya	estaba	en	cuatro	patas,
pestañeando	y	atisbando	a	su	alrededor,	confuso.	El	gato	emitió	un	maullido	gutural,
después	 enfiló	 directamente	 frente	 a	 él,	 mirando	 hacia	 atrás	 cuando	 se	 detuvo	 al
borde	de	 la	fogata.	El	perro	se	sacudió	resignado	y	marchó	lentamente	detrás,	nada
contento	por	 tener	que	dejar	el	 calor	del	 fuego.	Los	 indios	 lo	miraron	 impasibles	y
callados,	sin	atreverse	a	hacer	el	menor	movimiento	para	detenerlo.	Sólo	la	mujer	que
se	 había	 hecho	 amiga	 de	 él	 le	 dirigió	 un	 saludo	 de	 despedida,	 en	 el	 idioma	 de	 su
gente.

El	perro	se	detuvo	al	borde	de	los	árboles,	junto	al	gato,	y	miró	hacia	atrás;	pero
el	 ladrido	 imperioso	 se	 escuchó	 otra	 vez	 y	 los	 dos	 se	 perdieron	 de	 vista,	 en	 las
tinieblas	de	la	noche.

En	 esa	 oportunidad	 se	 convirtieron	 en	 inmortales,	 de	 haberlo	 sabido	 o	 haberse
interesado	por	el	asunto,	pues	la	anciana	reconoció	al	momento	al	perro	viejo	por	su
color	 y	 por	 su	 compañero:	 era	 el	 Perro	 Blanco	 de	 los	 ojibways,	 el	 virtuoso	 Perro
Blanco	 de	 los	 Presagios,	 cuya	 aparición	 anuncia	 desastres	 o	 buena	 fortuna.	 Los
Espíritus	 lo	 habían	 enviado,	 hambriento	y	herido,	 para	 probar	 la	 hospitalidad	de	 la
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tribu.	Y,	 como	 benévola	 prueba	 para	 los	 escépticos,	 le	 habían	 elegido	 un	 gato	 por
compañero.	Pues	¿qué	perro	mortal	aguantaría	que	un	gato	le	robara	su	comida?	Lo
habían	recibido	bien;	lo	habían	alimentado	y	socorrido.	El	presagio	sería	afortunado.
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Capítulo	5

El	trío	prosiguió	su	viaje.	Durante	los	días	siguientes	el	esquema	no	difirió	en	mucho.
Vivieron	libres	de	incidentes	y	emociones.	Al	rayar	el	día	abandonaban	sus	lugares	de
reposo	 y	 continuaban	 su	 incesante	 carrera	 toda	 la	 jornada.	 El	 ritmo	 de	 la	 marcha
estaba	supeditado	a	 la	 resistencia	del	perro	viejo.	Los	 lugares	 favoritos	para	dormir
eran	 los	 pozos	 dejados	 por	 árboles	 desarraigados	 donde	 se	 hallaban	 protegidos	 del
viento	y	podían	cavar	una	madriguera	entre	 las	hojas	sueltas,	en	busca	de	calor.	Al
principio	efectuaron	frecuentes	paradas	y	descansos	pero,	a	medida	que	transcurrían
los	días,	el	terrier	se	ponía	más	fuerte.	Después	de	una	semana	estaba	flaco,	pero	le
cicatrizaban	las	heridas	en	los	hombros	y	el	pelo	se	le	ponía	más	suave	y	saludable.
En	 realidad,	 se	 hallaba	 en	mejores	 condiciones	 y	 parecía	más	 joven	 y	 apto	 que	 al
principio	del	 viaje.	Mostrábase	 siempre	 en	buena	disposición	y,	 la	mayor	 parte	 del
tiempo,	muy	contento,	 trotando	por	 el	 vasto	 silencio	de	 los	 arbustos	 con	un	humor
excelente	e	inalterable.	Casi	siempre	estaba	hambriento,	mas	el	gato,	experto	cazador,
lo	 proveía	 de	 alimentos	 los	 cuales,	 si	 bien	 le	 resultaban	 insatisfactorios,	 eran	 los
adecuados	para	su	nueva	norma	de	vida.

El	que	 realmente	 sufría	era	el	 famélico	perro	 joven	pues	no	era	un	cazador	por
naturaleza	 y	 desperdiciaba	 montones	 de	 energía	 buscando	 presas.	 Se	 alimentaba
principalmente	de	ranas	y	ratones	y,	de	tanto	en	tanto,	de	lo	que	le	dejaban	los	otros
dos.	A	 veces	 tenía	 la	 suerte	 de	 asustar	 a	 algún	 animalito	 para	 alejarlo	 de	 su	 presa.
Pero	la	dieta	resultaba	inadecuada	para	un	perro	tan	grande	y	pesado	y	sus	costillas
empezaban	 a	 verse	 a	 través	 de	 su	 pelo	 brillante.	 No	 podía	 descansar;	 su	 hambre
constante	 lo	 llevaba	 a	 buscar	 comida	 cuando	 los	 otros	 dos	 se	 dormían.	 Y	 nunca
participaba	en	sus	diversiones,	cuando	a	veces	el	gato	salía	huyendo,	fingiendo	sentir
miedo	del	perro	blanco.	La	diversión	solía	terminar	al	subirse	a	un	árbol	para	que	el
otro	no	lo	pescara.	Entonces	el	 labrador	se	sentaba	aparte,	solo	y	atento,	nervioso	y
tenso.	Parecía	como	si	jamás	pudiera	olvidar	su	meta	final:	regresar	al	hogar.	La	casa
de	su	amo,	 la	casa	a	 la	que	él	pertenecía.	Ninguna	otra	cosa	 importaba.	Esta	ansia,
esta	 certeza	 tan	 poderosa	 como	 un	 imán,	 lo	 impulsaba	 a	 llevar	 a	 sus	 compañeros
hacia	 el	 oeste,	 a	 través	 de	 una	 comarca	 salvaje	 y	 desconocida,	 como	 una	 paloma
mensajera	lanzada	desde	un	desván	ajeno.

La	 vida	 nómada	 parecía	 convenirle	 al	 gato.	 Se	 hallaba	 en	 buena	 condición,	 y
parecía	bien	cuidado	y	atendido;	tan	airoso	como	nunca.	Tan	bien	se	había	adaptado
que,	 por	momentos,	 daba	 la	 impresión	 de	 disfrutar	 realmente	 con	 la	 expedición.	A
veces	dejaba	a	los	otros	dos	un	par	de	horas,	pero	éstos	terminaron	por	no	prestarle
atención	a	sus	ausencias	pues	tarde	o	temprano	volvía	a	aparecer.

Gran	 parte	 del	 viaje	 lo	 hicieron	 por	 viejas	 sendas	 abandonadas	 que	 resultaban
sorprendentemente	 numerosas	 en	 esa	 región	 virtualmente	 deshabitada.	De	 tanto	 en
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tanto	tomaban	unos	atajos	por	la	maleza.	Era	una	suerte	que	aún	siguiera	ese	«verano
indio»	pues	el	pelaje	corto	y	fino	del	terrier	no	podía	soportar	las	bajas	temperaturas.
Y	 si	 bien	 le	 estaba	 creciendo	 debajo	 otra	 capa	 para	 compensarlo,	 nunca	 sería	 la
adecuada.	 También	 se	 le	 estaba	 espesando	 la	 piel	 al	 gato,	 haciéndolo	 parecer	más
pesado.	En	cuanto	al	 labrador,	no	necesitaba	ningún	refuerzo.	Estaba	ya	adaptado	a
todos	 los	 extremos	 y	 sus	 pelos	 gruesos	 crecían	 tan	 juntos	 que	 le	 formaban	 una
superficie	casi	impermeable.	Los	días	cortos	eran	cálidos	y	agradables	cuando	el	sol
estaba	 alto;	 pero	 las	 noches	 eran	 frías.	 En	 una	 de	 ellas,	 al	 producirse	 una	 súbita
helada,	 el	 perro	 viejo	 tiritó	 tanto	 que	 abandonaron	 una	 cueva	 donde	 se	 habían
refugiado	 no	 bien	 asomó	 la	 luna	 y	 durante	 toda	 esa	 noche	 siguieron	 el	 viaje,
descansando	casi	todo	el	día	siguiente	al	calor	del	sol.

Las	 hojas	 perdían	 rápidamente	 su	 color	 y	 muchos	 árboles	 se	 hallaban	 casi
desnudos.	 Pero	 el	 cerezo	 silvestre	 y	 otras	 especies	 que	 crecían	 a	 los	 costados	 del
camino	seguían	brillando	de	color	y	florecían	las	margaritas	y	los	chamicos.	Muchos
de	 los	 pájaros	 del	 bosque	 habían	 ya	 emigrado;	 los	 que	 quedaban	 se	 juntaban	 en
grandes	bandadas,	poblando	el	 aire	 con	 sus	 incansables	chácharas	mientras	giraban
en	círculos	hasta	formar	una	nube	clamorosa,	subiendo	y	bajando	según	sus	deseos.
También	 vieron	 a	 otros	 animales:	 la	 ruidosa	 marcha	 de	 los	 perros	 advertía	 a	 los
tímidos	 habitantes	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 acercaran.	 Y	 los	 que	 encontraban	 se
hallaban	 demasiado	 atareados	 y	 preocupados	 en	 sus	 preparativos	 invernales	 como
para	mostrar	curiosidad	alguna.	El	único	oso	que	encontraron	estaba	tan	gordo	como
si	 fuera	 de	 manteca.	 Era	 un	 animal	 complaciente	 y	 dormilón	 que	 pensaba,
evidentemente,	en	la	hibernación	y	no	se	interesaba	en	lo	más	mínimo	por	extraños.
En	 realidad,	 estaba	 sentado	 al	 sol	 sobre	 un	 tronco	 cuando	 lo	 vieron.	 Después	 de
inspeccionarlos	 un	 poco	 con	 sus	 ojos	 adormilados	 y	 profundos,	 bostezó	 y	 siguió
rascándose	indolentemente	una	oreja.

Sin	embargo,	el	gato	siguió	gruñendo	durante	una	hora	después	de	ese	encuentro.

Los	 conejos	 y	 las	 comadrejas	 habían	 ya	 mudado	 de	 piel	 y	 lucían	 sus	 blancos
abrigos	de	 invierno.	Habían	aparecido	algunos	pinzones	de	esa	estación	y	en	varias
ocasiones	 los	 tres	 viajeros	 oyeron	 el	 exultante	 grito	 de	 los	 patos	 salvajes.	 Cuando
levantaban	la	vista	veían	el	paso	de	ellos	encima	de	sus	cabezas,	formando	una	V,	al
dirigirse	 al	 sur.	 También	 se	 iban	 los	 visitantes	 de	 las	 tierras	 norteñas	 y	 los	 que	 se
quedaban	 se	 aprestaban	 para	 el	 largo	 invierno	 que	 se	 avecinaba.	 Pronto	 el	 tiempo
entero,	el	verdadero	pulso	del	norte	comenzaría	a	latir	cada	vez	más	lento	hasta	que
cayera	 la	 nieve	 como	 una	 suave	 manta.	 Entonces	 los	 animales	 de	 hibernación
dormirían	 en	 cuevas,	 madrigueras	 y	 huecos,	 respirando	 apenas	 en	 su	 profunda
inconsciencia,	hasta	la	primavera.

Como	 si	 supieran	 de	 estos	 preparativos	 y	 significados,	 los	 tres	 aventureros
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aceleraron	su	marcha	dentro	de	los	 límites	fijados	por	 la	resistencia	del	perro	viejo.
En	los	días	buenos	recorrían	hasta	quince	millas.

Desde	que	salieran	del	campamento	indio	en	las	orillas	del	 lago	donde	crecía	el
arroz,	no	habían	vuelto	a	ver	 seres	humanos	ni	ninguna	 señal	de	algo	habitado	por
humanos	salvo	una	noche,	cuando	estaban	husmeando	en	un	tacho	de	basura	fuera	de
una	 cocina	 en	 un	 campamento	maderero,	 en	 lo	 profundo	 de	 un	matorral.	 Algunos
osos	merodeadores	habían	pasado	hacía	poco	por	ahí;	 aún	 se	percibía	en	el	 aire	 su
olor	rancio	y	fuerte.	Por	eso	el	gato	se	negó	a	acercarse.	Pero	el	perro	viejo,	vigilado
por	el	otro,	dio	vuelta	el	tacho	de	basura	y	trató	de	quitar	la	tapa	con	la	nariz.	El	tacho
rodó	y	golpeó	fuerte	contra	unas	rocas.	El	perro	no	oyó	que	una	puerta	se	abría	en	la
oscuridad,	 en	 el	 edificio	 de	 atrás.	 De	 pronto	 un	 tiro	 dio	 en	 el	 fondo	 del	 tacho,
haciendo	volar	la	tapa	y	desparramando	el	contenido	encima	del	perro.	Ensordecido	y
aturdido,	se	quedó	clavado	un	momento,	sacudiendo	la	cabeza.	Un	segundo	tiro	dio
en	el	metal	y	lo	hizo	recobrar	los	sentidos.	Agarró	un	hueso	del	montón	y	corrió	hacia
el	 labrador;	pero	su	carrera	fue	 tan	veloz	que	 lo	sobrepasó.	Siguió	una	perdigonada
que	le	dio	en	los	cuartos	traseros	de	modo	que	simultáneamente	saltaba	y	redoblaba
su	 velocidad.	 Pronto	 se	 hallaron	 en	 el	 refugio	 de	 los	 arbustos,	 pero	 faltaba	mucho
para	hacer	 su	descanso	nocturno.	El	perro	viejo	estaba	 tan	exhausto	que	 se	durmió
hasta	el	alba.	Fue	un	dolor	pasajero,	aunque	el	incidente	aumentó	el	nerviosismo	del
perro	joven.

Sin	 embargo,	 pocos	 días	 después,	 pese	 a	 sus	 cuidados,	 tuvieron	 otro	 encuentro
inesperado.	A	eso	del	mediodía	estaban	bebiendo	en	un	vado	que	cruzaba	un	camino
cubierto	de	maleza	y	que	conducía	a	una	mina	de	plata,	cuando	surgió	un	conejo	de
rabo	blanco,	de	unos	helechos.	El	perro	joven	dio	un	salto,	empapando	a	los	otros	dos
que	observaron	la	persecución.	El	conejo	corría	con	la	cabeza	alta	y	el	perro	con	la
cabeza	 baja,	 con	 un	 ritmo	 saltarín,	 casi	 con	 la	 precisión	 de	 un	 ballet,	 hasta	 que
desapareció	entre	los	árboles.

El	terrier	meneó	la	cola,	salpicando	otra	vez	al	gato;	furioso,	éste	se	fue.	Librado
de	 su	urgencia	diaria,	 el	 perro	viejo	procuró	 sacar	 el	mejor	partido	de	 la	 situación.
Feliz	y	contento,	husmeó	entre	las	rocas	cubiertas	de	líquenes	y	las	orillas	tapizadas
de	musgos,	saboreando	todo	con	su	olfato	de	conocedor.	Con	cierto	disgusto	husmeó
unos	 grandes	 hongos	 leonados.	 Una	 cucaracha,	 de	 un	 negro	 brillante,	 recibió	 su
atención	unos	momentos	y	él	la	siguió	como	un	sabueso.	Al	rato	perdió	todo	interés	y
se	 sentó	 encima	 de	 ella.	Bostezó,	 se	 rascó	 una	 oreja	 y	 después	 se	 revolcó	 entre	 el
barro	 seco.	De	 pronto	 se	 quedó	 tieso,	 temblándole	 las	 patas	 y	 con	 la	 cabeza	 en	 el
suelo,	 apuntando	al	 camino.	Aflojó	 la	oreja	que	 tenía	apretada	para	poder	escuchar
mejor.	Luego	 su	cola	 registró,	 en	un	anticipo	 feliz,	 a	 alguien	que	caminaba	por	 los
arbustos,	en	dirección	hacia	él.	Se	levantó	tambaleando	y	procuró	ver	algo,	pese	a	su
mala	 vista.	 La	 cola	 se	 le	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 dar	 la	 bienvenida	 al
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desconocido.	 Cuando	 apareció	 el	 viejo	 con	 una	maleta	 de	 tela,	 hablándole	 en	 voz
baja,	el	perro	se	adelantó	para	esperarlo.	El	viejo	no	se	detuvo.	Bajito	y	encorvado,
pasó	 rápidamente,	 levantándose	 un	 gastado	 sombrero	 verde	 de	 fieltro	 y	 dejando	 al
aire	su	blanca	cabellera.	Con	una	sonrisa	saludó	al	perro.	Dos	paros	de	un	color	gris
blancuzco	lo	procedían,	volando	de	rama	en	rama	encima	de	él.	El	terrier	iba	detrás.
Pronto,	 a	 lo	 lejos,	 apareció	 el	 gato,	 corriendo	 para	 darles	 alcance,	 con	 los	 ojos
clavados	en	los	paros.	Y	detrás	del	gato,	con	una	osamenta	de	conejo	colgándole	de	la
boca,	iba	el	triunfante	y	siempre	sospechoso	labrador.

La	dispersa	procesión	continuó	a	lo	largo	de	un	túnel	fresco	y	verde	del	camino
durante	media	milla,	hasta	que	los	árboles	se	hicieron	menos	densos	y	llegaron	a	una
pequeña	choza	en	un	claro,	al	alcance	de	la	vista	de	los	que	se	hallaban	en	esa	mina
abandonada.	Los	tres	pasaron,	uno	tras	otro,	por	un	jardincito	recién	rastrillado,	entre
pardas	cañas	para	frambuesas	y	manzanos	sin	hojas,	y	se	dirigieron	lentamente	a	 la
galería.	Ahí	el	viejo	colocó	en	el	suelo	su	maleta,	golpeó	en	la	verde	puerta,	esperó,
luego	la	abrió,	quedándose	cortésmente	a	un	costado	para	que	entraran	los	animales.
El	perro	viejo	lo	hizo	primero,	seguido	de	cerca	por	el	gato	y,	por	último,	el	hombre.
El	 perro	 joven	 vaciló	 a	 un	 costado	 del	 camino,	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y
desconfiados	 por	 la	 carga	 que	 llevaba,	 y	 después,	 tranquilizado	 al	 ver	 la	 puerta
abierta,	 puso	 con	 mucho	 cuidado	 al	 conejo	 detrás	 de	 un	 arbusto,	 amontonando
encima	una	capa	de	hojas,	y	siguió	a	los	otros.	Los	tres	formaron	un	círculo	en	medio
de	la	choza,	expectantes,	saboreando	el	delicioso	olor	a	carne.

Observaron	cómo	el	viejo	cepillaba	el	ala	del	sombrero,	lo	colgaba	en	una	percha
y	después	lo	vieron	acercarse	a	una	estufa	pequeña	y	brillante,	donde	arrojó	otro	leño
y	 se	 lavó	 luego	 las	manos	 en	 una	 palangana,	 que	 llenó	 de	 agua	 con	 un	 cucharón.
Levantó	la	tapa	humeante	de	una	olla	sobre	el	fuego	y	los	tres	amigos	se	relamieron
de	 satisfacción.	 Cuando	 el	 hombre	 sacó	 cuatro	 platos	 con	 ribetes	 dorados	 de	 un
aparador,	 apareció	 una	 ardilla	 detrás	 de	 un	 jarro	 azul,	 en	 el	 estante	 superior.
Parloteando	animadamente,	la	ardilla	le	trepó	por	el	brazo	hasta	el	hombro,	donde	se
sentó	y	miró	con	reprobación	a	esos	forasteros,	celosa.	Su	colita	estriada	se	agitaba
furiosamente.	Dos	lámparas	brillantes	aparecieron	en	la	oscuridad	de	la	cara	del	gato
y	movió	la	cola,	a	manera	de	respuesta.	Pero	se	contuvo,	en	honor	al	ambiente	que	lo
rodeaba.

El	viejo	respondió	cariñosamente	a	la	ardilla	cuando	puso	los	cuatro	platos	sobre
la	 mesa,	 dándole	 un	 mendrugo	 de	 pan	 que	 le	 hinchó	 las	 mejillas.	 Después	 sirvió
cuatro	porciones	chicas	de	guiso	en	los	platos.	El	ruidito	que	hacía	 la	ardilla	quedó
superado	por	la	masticación	de	los	otros;	luego	pasó	de	un	hombro	a	otro	para	vigilar
al	gato.	El	perro	viejo	 se	 acercó	un	poco	más.	Muy	chiquito	detrás	de	una	 silla	de
respaldo	alto,	el	viejo	se	quedó	de	pie	un	momento,	con	sus	ojos	azules	e	infantiles
cerrados.	 Después	 retiró	 la	 silla	 y	 se	 sentó.	 Miró	 alrededor	 de	 la	 mesa	 y	 por	 un
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momento	no	supo	qué	hacer.	Pronto	la	frente	se	le	despejó	y	se	levantó	para	traer	las
dos	sillas	restantes	y	un	banco.

—Siéntense	—les	dijo	y,	ante	esa	orden	familiar,	los	tres	que	estaban	detrás	de	él
tomaron	asiento,	obedientes.

El	 viejo	 comió,	 pero	 lo	 hizo	 en	 forma	 lenta	 y	 melindrosa.	 Dos	 pares	 de	 ojos
hipnotizados	 seguían	 cada	movimiento	que	hacía	 cuando	 se	 llevaba	 el	 tenedor	 a	 la
boca.	El	tercer	par	de	ojos	estaba	fijo	en	la	ardilla.	Al	poco	rato	el	plato	quedó	vacío	y
el	 viejo	 paseó	 una	 sonrisa	 en	 torno	 de	 la	 mesa.	 Pero	 la	 sonrisa	 se	 convirtió	 en
perplejidad	al	ver	que	los	tres	platos	permanecían	intocados.	Se	quedó	meditando	un
rato,	después	se	encogió	de	hombros	y	pasó	al	lugar	de	al	lado.	Pronto	terminó	con	lo
que	 se	 había	 propuesto	 y	 volvió	 a	 cambiar	 de	 lugar.	 Hechizados,	 los	 visitantes
permanecieron	 clavados	 en	 el	 piso.	Hasta	 el	 perro	 viejo,	 por	 única	 vez	 en	 su	 vida,
estaba	 desconcertado;	 aunque	 temblaba	 de	 anticipación	 y	 la	 saliva	 le	 corría	 por	 la
boca	 ante	 ese	 olor	 tentador,	 permaneció	 sentado	 como	 la	 costumbre	 y	 el
entrenamiento	acostumbraban.

El	 viejo	 se	 sentó	 cuando	 quedó	 vacío	 el	 último	 plato,	 perdido	 en	 su	 propio
mundo.	Su	paz	interior	se	transmitía	a	la	pequeña	choza,	por	lo	que	los	tres	visitantes
permanecieron	como	tumbas	en	sus	sitios.	Afuera	había	un	poco	de	viento,	haciendo
vibrar	 la	 puerta	 abierta,	 sobre	 sus	 goznes	 rechinantes.	Un	 picogordo	 entró	 volando
para	ubicarse	 en	 la	parte	 superior;	 el	 suave	 sol	otoñal	 le	hacía	brillar	 su	plumaje	y
parecía	como	si	el	silencio	viviente	del	enorme	bosque	hubiera	pasado	por	la	puerta
abierta	 con	 la	 llegada	 del	 pájaro,	 por	 lo	 que	 los	 animales	 se	 sintieron	 incómodos,
mirando	detrás	de	ellos.

El	chirrido	de	la	ardilla	quebró	el	silencio	y	se	aferró	con	sus	garras	en	la	parte
más	alta	del	aparador	cuando	el	gato	dio	señales	de	dar	un	salto.	Pero	se	contuvo	y
salió	 por	 la	 puerta,	 después	 del	 picogordo.	 Despertando	 súbitamente	 de	 su
ensoñación,	el	viejo	se	puso	de	pie	y	miró,	sorprendido,	a	los	dos	perros,	 junto	a	la
puerta.	 Una	 suave	 expresión	 de	 agradecimiento	 asomó	 en	 su	 cara	 y	 sonrió
cariñosamente,	aunque	su	mirada	iba	más	allá	de	ellos.

—Tienen	que	venir	más	a	menudo	—les	dijo.	Y,	dirigiéndose	al	perro	viejo,	que
seguía	 en	 su	 lugar,	 moviendo	 la	 cola	 al	 oír	 esa	 cálida	 y	 suave	 voz,	 agregó—:
Recuérdame	ante	tu	querida	madre	con	mi	más	profundo	afecto.

Acompañó	a	 los	perros	hasta	 la	puerta.	Los	dos	animales	pasaron	delante	de	él,
moviendo	 la	 cola	 y	 después	 salieron,	 caminando	 lentamente	 y	 con	 gran	 dignidad,
hasta	el	sinuoso	camino	entre	las	frambuesas	y	los	manzanos	y	el	sendero	cubierto	de
maleza.	Allí	esperaron	un	rato	mientras	el	perro	joven	desenterraba	su	presa	y	el	gato
se	les	unía.	Luego,	sin	mirar	atrás,	trotaron	en	estrecha	formación	y	se	perdieron	de
vista	entre	los	árboles.

Un	 cuarto	 de	 milla	 más	 adelante	 el	 perro	 joven	 miró	 con	 mucha	 cautela	 a	 su
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alrededor	antes	de	soltar	su	conejo.	Lo	frotó	varias	veces	con	la	nariz	y	después	lo	dio
vuelta.	 Al	 instante	 su	 pelo	 manchado	 de	 rojo	 quedó	 disperso	 y	 los	 dos	 perros	 se
dieron	 un	 festín,	 gruñendo	 amigablemente	 mientras	 masticaban.	 El	 gato	 se	 sentó,
doblando	 las	 patas	 mientras	 observaba.	 Transcurrido	 un	 rato	 se	 levantó	 sobre	 sus
cuartos	 traseros	 y	 estiró	 las	 patas	 de	 adelante	 en	 toda	 su	 longitud	 hacia	 un	 árbol.
Después,	metódicamente,	clavó	las	garras	en	la	corteza	del	árbol.	Giró	rápidamente	la
cabeza,	se	detuvo	y	escuchó	un	rumor	entre	el	pasto	seco.	Un	segundo	después	saltó,
describiendo	un	arco	en	aire.	Una	de	sus	garras	se	clavó	en	algo	y	ahí	se	quedó,	con
la	cabeza	gacha.	De	pronto	se	oyó	un	débil	chillido.	Antes	de	que	los	dos	perros	se
dieran	cuenta	de	que	se	había	 ido,	ya	estaba	de	vuelta,	 limpiándose	 los	bigotes	con
una	de	sus	patitas.

Al	día	siguiente	los	viajeros	descendieron	de	las	colinas	hasta	las	orillas	de	un	río
que	corría	de	norte	a	sur.	Hasta	la	costa	de	enfrente	había	unos	cien	pies	y,	si	bien	no
era	muy	profundo,	la	única	manera	de	cruzarlo	era	nadando.	El	perro	joven	inició	la
marcha,	 observando	 la	 corriente	 desde	 una	 cierta	 distancia,	 tratando	 de	 hallar	 un
medio	para	 cruzarla	 como	 si	 le	 resultara	 evidente	 que	 sus	 compañeros	no	debieran
mojarse	los	pies,	si	podían	evitarlo,	ya	que	a	ninguno	de	los	dos	les	gustaba	nada	el
agua.	 En	 dos	 oportunidades	 se	 sumergió	 y	 nadó,	 regresando	 junto	 a	 los	 otros,
invitándolos	 a	 intentar	 la	 prueba,	 como	 si	 fuera	muy	 fácil.	 Pero	 ellos	 se	 quedaron
junto	a	la	orilla,	unidos	en	su	desgracia,	por	lo	que	se	Vio	obligado	a	seguir	trotando
río	 abajo.	Mientras	 lo	 hacía	 estaba	más	 preocupado	 que	 nunca,	 consciente	 de	 que
marchaba	en	la	dirección	contraria.

Era	 una	 comarca	 solitaria	 y	 deshabitada,	 por	 lo	 que	 no	 había	 puentes,	 y	 el	 río,
mientras	 trotaban,	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 ancho.	Después	 de	 recorrer	 tres	 o	 cuatro
millas,	el	perro	joven	no	pudo	soportar	más	su	frustración:	se	metió	en	el	agua	y	nadó
rápida	y	vigorosamente	hasta	la	otra	orilla,	con	su	cola	flameando	detrás,	como	una
nutria.	Le	encantaba	el	agua	y	se	hallaba	como	en	su	casa	en	ese	medio	mientras	que
los	 otros	 dos	 la	 odiaban	 y	 temían.	 Se	 paró	 en	 la	 orilla	 de	 enfrente,	 ladrando	 para
estimular	a	sus	amigos,	pero	el	perro	viejo	gimió	con	tanta	pena	y	el	gato	se	le	unió
como	 formando	 un	 coro	 de	 maullidos,	 que	 volvió	 a	 cruzar	 nadando,	 chapoteando
cerca	 de	 la	 orilla.	 El	 perro	 viejo	 caminó	 cautelosamente	 por	 esas	 aguas	 poco
profundas,	 tiritando	y	ofreciendo	un	aspecto	desdichado,	dando	vuelta	 la	cabeza.	El
labrador	 volvió	 a	 nadar,	 salió	 por	 el	 otro	 lado,	 se	 sacudió	 y	 ladró.	En	 su	 orden	 no
había	 la	 menor	 equivocación.	 El	 perro	 viejo	 dio	 otro	 paso	 hacia	 adelante,	 a
regañadientes,	 gimiendo	 desconsoladamente,	 con	 la	 cola	 baja.	 Continuaron	 los
ladridos	 y	 otra	 vez	 avanzó	 el	 terrier.	 Y	 nuevamente	 el	 labrador	 cruzó	 a	 nado	 para
alentarlo.	Tres	veces	cruzó	a	nado	y,	en	 la	última,	el	perro	viejo	vadeó	 la	corriente
con	 el	 pecho.	 No	 era	 un	 buen	 nadador;	 lo	 hacía	 con	 movimientos	 rápidos	 y
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espasmódicos,	con	la	cabeza	fuera	del	agua	y	sus	ojitos	negros	mirando	a	todos	lados,
de	miedo.	 Pero	 era	 un	 bull	 terrier,	 un	 «caballero	 blanco»	 y	 continuó,	 siguiendo	 la
estela	del	otro,	hasta	que	al	final	salió	por	la	orilla	opuesta.	Sus	arrebatos	de	alegría	al
encontrar	 tierra	 seca	 fueron	 como	 los	 de	 un	 marinero	 náufrago	 después	 de	 seis
semanas	en	el	mar	sobre	una	balsa.	Empezó	a	girar	en	círculos,	 rodó	de	espaldas	y
corrió,	alternando	un	hombro	con	otro	sobre	el	pasto	alto	para	secarse.	Finalmente	se
unió	al	labrador,	en	la	orilla,	y	se	puso	a	ladrar	para	alentar	al	gato.

El	pobre	gatito	dio	sus	primeras	señales	de	miedo	desde	que	iniciaron	el	viaje.	Se
hallaba	solo	y	la	única	manera	de	reunirse	con	sus	amigos	consistía	en	nadar	y	cruzar
esa	terrible	franja	de	agua.	Corrió	hacia	arriba	y	hacia	abajo	por	la	orilla,	sin	dejar	de
proferir	 sus	 fantásticos	 gemidos	 de	 siamés.	 El	 perro	 joven	 realizó	 las	 mismas
operaciones	de	antes,	nadando	de	un	lado	a	otro,	tratando	de	atraerlo	al	agua.	Pero	el
gato	 estaba	 poseído	 de	 miedo	 y	 debió	 transcurrir	 un	 tiempo	 largo	 hasta	 que	 se
decidió.	Cuando	lo	hizo,	fue	con	un	impulso	ciego,	súbito	y	desesperado	por	meterse
en	 el	 agua,	 traicionando	 su	 naturaleza	 felina.	 Su	 expresión	 de	 horror	 y	 disgusto
resultaron	casi	cómicos	cuando	empezó	a	nadar	hacia	el	perro	joven,	que	lo	esperaba
a	pocas	yardas	de	distancia.	Demostró	ser	un	nadador	sorprendentemente	bueno.	Y	se
hallaba	 ya	 realizando	 notables	 progresos,	 con	 el	 perro	 nadando	 junto	 a	 él,	 cuando
ocurrió	la	tragedia.

Muchos	 años	 antes,	 una	 colonia	 de	 castores	 había	 construido	 un	 dique	 en	 un
pequeño	 arroyo,	 que	 se	 había	 desmoronado	 en	 el	 río	 a	 unas	 dos	 millas,	 corriente
arriba.	Por	cuanto	los	castores	se	habían	ido,	el	dique	se	fue	cayendo	poco	a	poco	y
no	 pasó	mucho	 tiempo	hasta	 que	 cedió	 por	 completo,	 inundando	 la	 tierra	 de	 atrás.
Ahora,	por	uno	de	esos	caprichos	del	destino,	un	tronco	podrido	había	cedido	también
y	una	gran	parte	del	mismo	sobresalía.	Casi	cuando	los	dos	animales	llegaron	a	mitad
de	 la	corriente,	el	dique	se	 rompió	por	completo.	La	 fuerza	del	arroyo,	ahora	 libre,
cubrió	la	brecha	convirtiéndose	en	un	torrente	cada	vez	más	ancho,	llevándose	todo	a
su	paso	y	entrando	en	el	río,	donde	se	transformó	en	una	ola	montañosa,	arrastrando
árboles	pequeños,	 ramas	 rotas,	pedazos	de	 la	orilla	y	el	dique	de	 los	castores	en	su
cresta.	El	perro	 joven	vio	esa	ola	 impetuosa	unos	momentos	antes	de	que	 llegara	a
ellos	 y,	 frenéticamente,	 trató	 de	 nadar	 hasta	 quedar	 en	 una	posición	más	 arriba	 del
gato,	 procurando	 protegerlo,	 instintivamente.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 y	 la
enorme	y	 curva	 cresta	 de	 la	 ola	 surgió	por	 encima,	 sumergiéndolos	 en	 ese	 caos	de
restos.	 El	 extremo	 de	 un	 tronco	 le	 pegó	 de	 lleno	 en	 la	 cabeza	 al	 gato,	 el	 cual	 fue
llevado	varias	veces	por	el	torrente	hasta	que,	por	último,	pudo	aferrarse	a	un	pedazo
medio	sumergido	del	dique.	Pero	el	ímpetu	de	la	corriente	deshizo	el	dique	al	pasar
por	el	lecho	del	río.

El	 perro	viejo,	 ladrando	de	manera	 salvaje	—pues	había	presentido	 el	 desastre,
aunque	no	lo	podía	ver—	vadeó	con	el	pecho	hundido	en	el	agua.	Pero	sus	fuerzas	lo
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abandonaron	y	quedó	sin	aire	y	ahogándose.	No	le	quedó	más	remedio	que	regresar.
El	 otro	 perro,	 excelente	 nadador	 como	 era,	 volvió	 a	 la	 orilla	 con	 grandes

dificultades.	Aún	así	la	corriente	lo	llevó	casi	una	media	milla	antes	de	poder	poner
los	 pies	 en	 tierra.	 En	 seguida	 partió,	 río	 abajo	 por	 la	 orilla,	 en	 persecución	 de	 su
compañero.

Varias	veces	vio	la	diminuta	figura	del	gato,	la	mitad	bajo	el	agua,	emerger	de	esa
cresta	 blanca.	 Pero	 nunca	 se	 hallaba	 lo	 suficientemente	 cerca,	 salvo	 en	 un	 punto
donde	el	fragmento	del	dique	de	los	castores,	sumergido	en	parte,	quedó	apresado	en
una	rama.	Se	zambulló	inmediatamente	pero,	cuando	casi	estaba	por	llegar	a	la	rama,
ésta	se	rompió	y,	una	vez	más,	siguió	río	abajo	en	un	remolino	hasta	que	se	perdió	de
vista.

Poco	 a	 poco	 el	 perro	 fue	 quedando	 cada	 vez	más	 atrás.	 Por	 último	 se	 detuvo,
cuando	el	río	entró	en	una	garganta	rocosa,	donde	no	se	podía	hacer	pie	en	ninguno
de	los	lados.	Se	vio	obligado	a	subir	a	tierra	y,	cuando	volvió	a	reunirse	con	el	río,	en
el	extremo	lejano	de	la	garganta,	no	había	señales	del	gato.

Era	ya	casi	de	noche	cuando	volvió	junto	al	terrier,	que	caminaba	fatigosamente	a
lo	 largo	 de	 la	 orilla.	 El	 labrador	 estaba	 exhausto,	 renqueaba	 y	 se	 lo	 veía
extremadamente	 agotado	 y	 desdichado.	 Tanto	 que	 apenas	 devolvió	 el	 saludo	 a	 su
viejo	amigo	y	se	dejó	caer	en	el	suelo,	respirando	dificultosamente,	como	podía	verse
en	sus	flancos.	Ahí	se	quedó,	hasta	que	la	sed	lo	llevó	al	borde	del	agua.

Pasaron	 la	 noche	 donde	 estaban,	 en	 la	 orilla,	 tranquilos	 después	 de	 toda	 la
violencia	 de	 la	 tarde.	 Se	 tendieron	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 encorvados,	 en	 busca	 de
comodidad	 y	 calor,	 y	 cuando	 cayó	 una	 fría	 lluvia	 y	 se	 levantó	 el	 viento,	 fueron	 a
ubicarse	debajo	de	las	ramas	extendidas	de	un	viejo	abeto,	que	les	ofreció	su	refugio.

A	mitad	de	la	noche	el	perro	viejo	se	incorporó,	temblando	de	frío.	Echó	atrás	la
cabeza	 y	 aulló	 su	 réquiem	 de	 pena	 y	 soledad	 a	 ese	 cielo	 cubierto	 de	 nubes.
Finalmente,	 el	 perro	 joven	 se	 levantó	 con	 esfuerzo	 y	 lo	 alejó	 del	 río,	 antes	 de	 que
amaneciera,	llevándolo	más	allá	de	las	colinas,	hacia	el	oeste.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Capítulo	6

A	muchas	millas	río	abajo,	del	lado	por	el	que	habían	cruzado	los	perros,	había	una
pequeña	 cabaña,	 cerca	 de	 la	 orilla,	 rodeada	 por	 tres	 o	 cuatro	 acres	 de	 tierra.	 Su
aspecto	sólido	e	insignificante	estaba	iluminado	únicamente	por	los	rojos	geranios	en
los	alféizares	de	las	ventanas	y	una	puerta,	de	un	azul	intenso.	En	el	fondo	había	un
granero	y	una	casilla	para	baños	de	vapor,	en	el	lado	más	cerca	del	río.	El	recuadro	de
una	quintita	con	vegetales,	 la	huerta	reciente	y	los	 terrenos	pulcramente	envallados,
con	sus	pilares	de	piedras	y	tocones,	eran	pequeños	milagros	de	la	victoriosa	batalla
ganada	a	los	bosques	que	los	circundaban.

Ahí	vivía	Reino	Nurmi	y	su	esposa,	tan	sólidos	e	insignificantes	como	la	cabaña
que	habían	construido	con	sus	propios	 troncos,	desbastados	a	mano.	La	vida	de	ese
matrimonio	era	tan	frugal	y	ordenada	como	los	campos	que	habían	rescatado	de	esos
páramos.	 Habían	 domeñado	 las	 malezas	 y,	 a	 su	 vez,	 éstas	 les	 proporcionaban	 sus
alimentos	 y	 los	 escasos	 víveres	 que	 obtenían	 de	 las	 trampas	 y	 de	 bosque.	 Pero	 la
lucha	por	mantener	 sometida	 a	 esa	 naturaleza	 indómita	 era	 incesante.	Conservaban
todavía	 sus	 orígenes	 finlandeses	 y	 su	 identidad	 cuando	 salieron	 de	 su	 patria,
limitándose	a	intercambiar	los	vastos	y	solitarios	bosques	de	su	país	natal	por	otros.
El	único	contacto	que	mantenían	con	ese	nuevo	mundo	que	se	extendía	más	allá	de	su
propiedad	era	 el	 de	 su	hijita	Helvi,	 de	diez	 años,	 que	no	 conocía	otra	patria.	Helvi
recorría	 a	 pie	 las	 solitarias	 millas	 que	 la	 separaban	 hasta	 llegar	 todos	 los	 días	 al
ómnibus	escolar,	que	la	esperaba.	Y	a	través	de	ella	los	padres	hundían	más	sus	raíces
en	 la	 seguridad	de	ese	Nuevo	Mundo.	Sentíanse	contentos	dentro	de	 los	horizontes
fijados	por	su	trabajo.

La	tarde	del	domingo	en	que	se	desmoronó	el	dique	de	los	castores,	fue	un	día	de
cierto	 descanso.	 Helvi	marchaba	 río	 abajo,	 arrojando	 piedritas	 al	 agua	 y	 deseando
tener	un	compañero.	Pues	 le	 resultaba	difícil	 ser	 justa	en	una	competencia	con	ella
misma.	La	orilla	del	río	era	empinada	y	alta	en	ese	lugar,	de	modo	que	se	hallaba	a
salvo	 cuando	 pasó	 un	 torrente	 de	 agua,	 anunciando	 una	 enorme	 ola.	 Se	 quedó
mirándola,	 fascinada	por	el	espectáculo,	pensando	que	debería	 ir	a	comunicárselo	a
su	padre,	cuando	vio	un	resto	del	naufragio	que	remolineaba	hasta	quedar	apresado
en	unas	rocas	al	borde	de	la	barranca.	Alcanzaba	a	ver	lo	que	parecía	ser	un	cuerpo
pequeño	 y	 agotado,	 en	 la	 superficie.	 Corrió	 junto	 a	 esas	 aguas	 agitadas	 para
investigar,	 bajando	 por	 la	 barranca	 hasta	 quedar	 frente,	 llena	 de	 compasión,	 a	 ese
cuerpo	empapado	y	cubierto	de	barro	pensando	qué	sería,	pues	jamás	había	visto	algo
así	en	su	vida.	Acercó	esa	masa	de	tallos	y	ramas	hasta	la	tierra	y	corrió	a	llamar	a	su
madre.

La	señora	Nurmi	se	hallaba	en	el	patio,	junto	a	una	vieja	cocina	donde	quemaba
madera,	 y	 donde	 aún	 solía	 hervir	 algunos	 vegetales	 que	 les	 proporcionaban	 tintura
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para	 sus	 tejidos,	 o	 cáscaras	 y	 restos	 de	 comida	 para	 las	 gallinas.	 Siguió	 a	 Helvi,
llamando	a	su	marido	para	que	fuera	a	ver	ese	extraño	animal	transportado	por	un	río
que,	de	pronto,	había	adquirido	un	torrente	insólito.

Llegó	el	hombre,	con	su	andar	lento	de	campesino	y	rostro	de	profunda	calma,	y
se	unió	a	las	dos	para	mirar,	en	silencio,	ese	cuerpito	agotado.	Su	piel,	oscuramente
pegoteada,	 traicionaba	 su	 liviandad,	 con	 los	 frágiles	 huesos	 del	 cráneo	 y	 su	 cola
enroscada,	 expuestos	 miserablemente	 al	 aire.	 De	 pronto	 se	 agachó	 y	 lo	 tocó
suavemente	con	las	manos;	después	le	empujó	hacia	abajo	y	hacia	arriba	la	carne	de
un	ojo	y	miró	con	más	atención.	Se	dio	vuelta	y	vio	la	expresión	ansiosa	e	inquisidora
de	Helvi,	cerca	de	él	y,	más	allá,	la	de	la	madre.

—¿Vale	 la	 pena	 salvar	 a	 un	gato	 ahogado?	—les	 preguntó.	Y	 cuando	 la	madre
asintió,	 al	 ver	 la	 mirada	 suplicante	 de	 Helvi,	 no	 preguntó	 nada	 más.	 Levantó	 esa
forma	 empapada	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cabaña,	 diciéndole	 a	 Helvi	 que	 fuera	 a	 buscar
enseguida	unas	bolsas	secas.

Colocó	el	gato	en	el	suelo,	en	medio	de	una	mancha	de	sol	junto	a	la	cocina	de
afuera	y	lo	frotó	enérgicamente	con	las	bolsas,	haciendo	girar	el	cuerpo	de	un	lado	a
otro	 hasta	 que	 los	 pelos	 recuperaron	 su	 estado	 natural.	 Parecía	 una	 bufanda
deshilachada.	 Después,	mientras	 lo	 envolvía	 en	 las	 bolsas	 y	 la	madre	 apretaba	 los
dientes,	Helvi	vertió	un	poco	de	leche	caliente	y	unas	gotas	de	un	coñac	costoso	en	la
fría	y	pálida	garganta	del	animalito.

Vio	 cómo	 su	 cuerpo	 se	 estremecía	 de	 espasmos,	 seguidos	 por	 una	 débil	 tos.
Después	contuvo	el	aliento	como	muestra	de	compasión	por	ese	gato	en	 tan	pobres
condiciones,	que	se	ahogaba	por	sus	convulsiones.	Unas	gotitas	de	leche	aparecieron
a	cada	lado	de	la	boca.	Reino	colocó	ese	cuerpo	agotado	en	sus	rodillas	y	le	apretó
suavemente	la	caja	torácica.	El	gato	tosió,	luchando	por	respirar,	hasta	que,	al	final,
largó	el	agua	y	se	quedó	distendido.	Reino	mostró	una	débil	sonrisa	de	satisfacción	y
le	pasó	el	envoltorio	a	Helvi,	diciéndole	que	lo	mantuviera	caliente	y	tranquilo	por	un
rato…,	si	estaba	segura	de	que	aún	seguía	queriendo	al	gato.

Helvi	palpó	el	horno,	 todavía	caliente,	 si	bien	el	 fuego	hacía	 tiempo	que	estaba
apagado,	y	puso	al	gato	en	una	bandeja	del	interior,	dejando	abierta	la	puerta.	Cuando
la	madre	entró	en	la	cabaña	para	preparar	la	cena	y	Reino	se	fue	a	ordeñar	la	vaca,
Helvi	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo,	al	lado	de	la	cocina,	mordiendo	de
ansiedad	una	de	las	puntas	de	sus	trenzas	rubias,	observando	y	esperando.	De	tanto	en
tanto	metía	la	mano	en	el	horno	para	tocar	al	gato,	para	aflojarle	el	envoltorio	o	para
acariciarle	el	pelo,	que	estaba	recuperando	su	vigor	bajo	sus	dedos.

Transcurrida	media	hora	tuvo	su	recompensa:	el	gato	abrió	los	ojos.	Se	agachó	y
lo	miró	 de	 cerca.	 Ahora	 su	 negrura	 se	 iba	 contrayendo	 y	 apareció	 un	 par	 de	 ojos
sorprendentemente	 vividos	 y	 azules.	 Al	 rato,	 por	 obra	 de	 sus	 caricias,	 sintió	 una
vibración	en	la	garganta,	seguida	de	un	débil	ronroneo.	Presa	de	agitación,	llamó	a	los
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padres.
Pasada	otra	media	hora,	 la	niña	 finlandesa	 tenía	en	 su	 falda	un	gato	 siamés,	de

pelo	suave	y	brillante,	que	ronroneaba	y	había	dado	fin	a	dos	platos	de	leche	(que,	por
lo	 general,	 detestaba)	 y	 que	 se	 había	 acicalado	 él	 solo	 desde	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.
Cuando	la	familia	Nurmi	estaba	comiendo	la	cena	en	torno	de	la	pulida	mesa	de	pino,
el	gato	había	terminado	de	comer	un	tazón	de	carne	picada	y	se	abría	paso	entre	las
patas	 de	 la	mesa,	 pidiendo,	 con	 su	 voz	 quejosa	 y	 extraña,	más	 comida.	Bizqueaba
adrede	 y	 llevaba	 la	 cola	 enhiesta	 como	 un	 estandarte.	 Helvi	 sentíase	 fascinada	 al
verlo	y	al	levantarlo,	por	la	suavidad	de	su	cuerpo.

Esa	 noche	 los	 Nurmi	 comieron	 pollo	 fresco,	 cocinado	 a	 la	 manera	 de	 su	 país
natal,	con	la	cabeza	incluida	y	una	guarnición	de	papas.	Helvi	puso	la	cabeza,	con	un
poco	 de	 caldo	 y	 papas	 en	 un	 plato,	 en	 el	 suelo.	 Pronto	 desapareció	 la	 cabeza,
acompañada	 con	 unos	 gruñidos	 de	 placer.	 Después	 desaparecieron	 las	 papas	 y,
finalmente,	sosteniendo	el	plato	con	una	pata,	el	gato	lo	 lamió	hasta	dejarlo	 limpio.
Satisfecho,	 se	 estiró	magníficamente,	 con	 las	 patas	 delanteras	 extendidas,	 de	modo
que	parecía	un	 león	heráldico.	Después	 saltó	 a	 las	 faldas	de	Helvi,	 enroscándose	y
ronroneando	fuerte.

La	 aceptación	del	 gato	por	parte	 de	 los	padres	quedó	 completada	por	 la	 acción
emprendida	por	el	siamés,	si	bien	nunca	hubo,	en	la	economía	de	esa	familia,	ni	lugar
ni	tiempo	para	tener	un	animal	que	no	se	ganara	su	propio	sustento,	ni	hubiera	vivido
en	otro	sitio	que	no	fuera	el	granero	o	una	casilla.	Por	primera	vez	en	su	vida	Helvi
tenía	su	animalito	doméstico.

La	niña	se	llevaba	el	gato	a	la	cama	y	éste	se	acomodaba	sobre	su	hombro,	con
toda	familiaridad,	cuando	ella	subía	la	empinada	escalera	que	conducía	a	su	cuartito
en	el	alero,	y	lo	arropaba	cariñosamente	en	una	vieja	cuna	de	madera.	El	siamés	se
dormía	contento	y	su	negra	cara	resultaba	una	incongruencia	contra	una	almohada	de
muñeca.

Cuando	la	noche	estaba	muy	avanzada,	Helvi	se	despertó	por	un	fuerte	ronroneo
que	sintió	en	la	oreja	mientras	el	gato	formaba	un	círculo	a	su	espalda.	Una	ráfaga	de
viento	llevó	a	su	cara	una	lluvia	fría.	Helvi	se	enderezó	para	cerrar	la	ventana,	oyendo
a	lo	lejos,	débilmente,	el	lamento	de	un	lobo.	Tiritó	de	frío	cuando	volvió	a	acostarse
y	acercó	un	poco	más	esa	nueva	forma	de	calor	que	le	proporcionaba	el	gato.

Al	 irse	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 emprender	 su	 larga	 caminata	 y	 tomar	 el
ómnibus	que	la	 llevaba	a	 la	escuela,	el	gato	se	enroscó	en	el	alféizar	de	la	ventana,
entre	 los	 geranios,	 después	 de	 haber	 comido	 un	 gran	 plato	 de	 avena.	 El	 pelaje	 le
brillaba	 al	 sol	 mientras	 se	 lo	 relamía	 soñolientamente.	 Seguía	 con	 la	 mirada	 a	 la
señora	Nurmi	cuando	caminaba	por	 la	cabaña.	Pero	cuando	 la	mujer	salió,	con	una
canasta	de	 ropa	para	 lavar,	 se	dio	vuelta	para	mirarlo:	el	gato	estaba	parado	en	sus
patas	traseras,	atisbando	todo	y	abría	y	cerraba	la	boca	sin	hacer	ruido,	detrás	de	la
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ventana.	La	señora	se	apresuró	a	regresar,	temerosa	de	sus	geranios	y	abrió	la	puerta,
que	el	gato	ya	estaba	arañando,	como	esperando	que	el	animalito	saliera	huyendo.	En
cambio,	 la	 siguió	 hasta	 la	 cuerda	 para	 colgar	 ropa	 lavada,	 sentándose	 junto	 a	 la
canasta	 y	 ronroneando.	 Tampoco	 le	 perdió	 pisadas	 cada	 vez	 que	 ella	 iba	 desde	 la
cabaña	 a	 la	 cocina,	 o	 al	 gallinero	 o	 al	 establo.	Cuando,	 por	 error,	 la	mujer	 lo	 dejó
encerrado	afuera,	el	gatito	empezó	a	llorar	desconsoladamente.

Tal	era	la	conducta	que	llevaba	todos	los	días:	era	la	sombra	de	los	Nurmi	cuando
realizaban	 las	 tareas	domésticas,	 apareciendo	 sin	hacer	 el	menor	 ruido	desde	 algún
lugar	 donde	 pudiera	 mirar	 todo,	 con	 ventaja:	 el	 asiento	 de	 la	 rastra,	 una	 bolsa	 de
papas,	el	pesebre	o	la	plataforma	del	pozo.	No	apartaba	los	ojos	de	ellos	en	ningún
momento.	 La	 señora	 Nurmi	 estaba	 profundamente	 conmovida	 por	 su	 aparente
necesidad	de	compañía.	Es	que	su	comportamiento	era	distinto	de	todos	los	gatos.	Lo
cual	 lo	 atribuía	 a	 su	 origen	 extraño.	 Pero	 su	marido	 no	 se	 dejó	 engañar	 con	 tanta
facilidad:	había	notado	la	insólita	intensidad	que	brillaba	en	sus	ojos	azules.	Un	día
que	pasó	un	 cuervo,	 imitando	 la	 voz	del	 gato	y	 éste	 no	 levantó	 la	 vista,	 y	 cuando,
después,	se	sentó	en	el	establo	y	no	se	movió	al	oír	un	ruido	entre	la	paja,	Reino	llegó
a	la	conclusión	que	el	gato	era	sordo.

Con	 sus	 libros	 escolares	 y	 su	 cajita	 para	 el	 almuerzo,	 Helvi	 volvía	 casi	 a	 las
corridas	a	su	casa,	por	el	campo,	y	levantaba	al	gato	cuando	éste	iba	a	encontrarla.	Se
le	subía	al	hombro,	haciendo	equilibrio,	mientras	la	niña	realizaba	las	tareas	de	rutina
de	 todas	 las	 tardes.	 Sin	 preocuparse	 por	 la	 carga	 que	 llevaba	 encima,	 le	 daba	 de
comer	a	las	gallinas,	recogía	los	huevos,	iba	a	buscar	agua	y	después	se	sentaba	a	la
mesa	ensartando	hongos	secos.	Cuando	ponía	al	gato	en	el	suelo,	antes	de	cenar,	veía
que	 su	 padre	 tenía	 razón:	 sus	 puntiagudas	 orejas	 no	 respondían	 a	 ningún	 ruido,
aunque	 notaba	 que	 se	 asustaba	 y	 giraba	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 ella	 golpeaba	 las
manos	o	la	más	pequeña	piedra	caía	en	el	piso	pelado.

Helvi	se	había	llevado	a	su	casa	dos	libros	de	la	biblioteca	circulante	y	después	de
la	cena	y	de	haber	lavado	los	platos,	sus	padres	se	sentaban	al	lado	de	la	estufa,	en	el
breve	intervalo	antes	de	ir	a	la	cama,	mientras	ella	leía	en	voz	alta,	traduciéndoles	al
mismo	 tiempo.	La	 familia	 se	 sentaba,	 en	 esos	 raros	momentos	de	descanso,	 con	 el
gato	estirado	de	espaldas	a	sus	pies.	La	suave	voz	de	la	niña	en	la	oscura	austeridad
de	la	cabaña	los	transportaba,	como	en	un	ensueño,	más	allá	del	círculo	de	luz	de	la
lámpara	de	petróleo,	al	calor	y	el	brillo	de	tierras	extrañas…

A	compás	de	esas	 lecturas	se	enteraban	de	gatos	siameses	que	habían	navegado
por	el	mundo,	acompañados	por	seres	humanos	que	los	consideraban	sin	igual	para	ir
en	 barco;	 y	 del	 orgulloso	 Cuerpo	 de	 Vigilancia	 para	 Siameses,	 que	 patrullaba	 los
muelles	de	El	Havre,	incesantemente.	Veían,	con	los	ojos	semicerrados	y	soñadores,
el	palacio	de	los	gatos	vigías	del	antiguo	Siam,	caminando	delicadamente	sobre	sus
largas	patas	simiescas	por	los	patios	poblados	de	fuentes,	lustrando	suavemente,	con
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sus	 extremidades	 como	 almohadillas,	 los	mosaicos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	Y,	 por
último,	se	enteraron	de	que	estos	aristocráticos	siameses	tenían	un	rulo	en	la	punta	de
la	cola,	que	legaron	a	todos	sus	descendientes.

Y	mientras	escuchaban	esos	relatos,	miraban	maravillados	al	piso	pues	ahí	estaba
tendido,	sobre	la	gastada	alfombra,	acostado	de	espaldas,	sus	espaldas	aristocráticas,
uno	 de	 esos	 descendientes,	moviendo	 perezosamente	 la	 cola	 y	 con	 los	 ojos	—esos
ojos	que	eran	como	dos	joyas—	fijos	en	la	mano	de	su	hija,	a	medida	que	ella	daba
vuelta	 las	 páginas	 que	 hablaban	 de	 sus	 antepasados:	 los	 gatos	 guardianes	 de	 las
princesas	de	Siam.	Cada	una	de	esas	princesas,	cuando	bajaba	a	bañarse	en	el	lago	del
palacio,	 acariciaba	 la	 cola	 de	 su	 gato	 para	 sentirse	 segura	 y	 protegida.	Tan	 celosos
sentíanse	 esos	 gatos	 de	 la	misión	 que	 les	 habían	 asignado,	 que	 doblaban	 la	 última
coyuntura	 para	 ejercer	 una	 mejor	 custodia.	 Con	 el	 tiempo	 esas	 colas	 quedaron
siempre	así,	hasta	llegar	a	sus	últimos	descendientes.

Uno	tras	otro	los	Nurmi	pasaron	una	mano,	admirados,	por	la	cola	del	siamés	para
sentir	 la	verdad	de	esa	 terminación	ósea	doblada.	Después	Helvi	 le	dio	un	tazón	de
leche,	que	el	gato	bebió	con	toda	su	dignidad	real	antes	de	que	lo	llevara	a	la	cama,
allá	arriba.

Esa	noche,	una	vez	más,	el	gato	se	enroscó	cómodamente	en	los	brazos	de	Helvi
y,	 al	 día	 siguiente,	mientras	 la	 niña	 estaba	 ausente,	 siguió	 a	 los	 padres	 de	 ella	 por
todas	partes.	Se	internó	por	la	maleza	cuando	la	madre	buscaba	los	últimos	hongos	y
más	tarde	se	sentó	en	uno	de	los	escalones	de	la	cabaña,	jugando	con	los	granos	de
maíz	mientras	ella	desgranaba	las	mazorcas.	Siguió	a	Reino	y	a	su	caballo	de	tiro	por
los	campos,	hasta	el	bosque,	y	ahí	se	ubicó	en	un	 tocón,	siguiéndolo	con	 la	cabeza
cada	vez	que	él	hacía	un	movimiento.	Luego	se	acurrucó	junto	a	la	puerta	del	establo
y	 lo	 vio	 remendar	 unos	 arneses	 y	 aceitar	 las	 correas.	 Y	 por	 las	 tardes,	 cuando
regresaba	 Helvi,	 ahí	 estaba	 esperándola,	 como	 un	 extraño	 y	 hermoso	 enigma	 en
medio	de	 las	 rutinas	diarias.	Porque	él	 se	había	convertido,	a	su	vez,	en	otra	 rutina
más.

Pero	a	la	cuarta	noche	se	sintió	inquieto.	Movía	la	cabeza	y	se	pasaba	las	patitas
por	 las	orejas,	 emitiendo	unos	 suaves	gemidos	a	espaldas	de	 la	niña.	Por	último	se
acostó,	ronroneando	fuerte,	y	le	puso	la	cabeza	en	la	mano	de	ella.	La	niña	miró	esos
triángulos	negros	que	se	destacaban	contra	el	rectángulo	de	la	ventana	y	veía	cómo
brillaban	y	temblaban	ante	cada	ruidito	que	se	oía	en	la	noche.	Encantada	de	que	el
gato	recuperaba	su	oído,	se	durmió.

Cuando	se	despertó	esa	noche,	tarde,	al	notar	la	falta	de	calor,	lo	vio	acurrucado
en	 la	 ventana	 abierta,	mirando	 los	 campos	pálidos	y	 los	 altos	 y	 oscuros	 árboles	 de
abajo.	Su	larga	y	sinuosa	cola	se	movía	de	un	lado	a	otro,	como	si	estuviera	midiendo
la	distancia	hasta	el	suelo.	Por	más	que	ella	estiró	impulsivamente	una	mano	hacia	él,
el	gato	pegó	un	salto,	aterrizando	con	un	ruido	muy	suave.
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Helvi	miró	hacia	abajo	y	vio	que	el	gato,	por	primera	vez,	giraba	la	cabeza	hacia
ella	cuando	lo	llamó,	con	sus	ojos	brillando	como	rubíes	a	la	luz	de	la	luna.	Después
se	dio	vuelta	y,	con	profunda	y	súbita	desolación,	la	niña	comprendió	que	el	gato	no
la	necesitaba	más.	Con	los	ojos	empañados	de	lágrimas	lo	vio	irse,	huyendo	como	un
fantasma	hacia	el	río	que	lo	había	traído.	Pronto	esa	forma	fugaz	se	perdió	entre	las
sombras.
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Capítulo	7

Los	 dos	 perros	 estaban	 muy	 alicaídos	 cuando	 continuaron	 el	 viaje	 sin	 el	 gato.
Especialmente	el	perro	viejo,	que	lo	añoraba,	pues	había	sido	su	constante	e	 íntimo
compañero	 durante	 muchos	 años,	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 un	 gatito,	 resoplando
furiosamente,	con	unas	patas	muy	cómicas,	como	enfundadas	en	medias	negras	y	un
cuerpo	 casi	 blanco,	 se	 había	 unido	 a	 la	 familia	 Hunter.	 Tal	 aparición	 se	 resistió	 a
ceder	una	pulgada	de	terreno	a	ese	furioso	y	celoso	bull	terrier,	el	cual	odiaba	a	los
gatos	 y	 sentía	 terror	 por	 cualquier	 felino	que	 se	 acercara.	Esa	vez	 se	 adelantó,	 con
toda	 la	 intención	 de	 darle	 batalla	 a	 ese	minúsculo	 cuerpo.	 El	 perro,	 por	 primera	 y
última	vez	en	su	vida,	capituló.	Ese	día	se	formó	un	vínculo	entre	ellos	y	a	partir	de
ese	momento	fueron	inseparables.	Al	gatito,	por	sorprendente	que	parezca,	tampoco
le	gustaban	los	gatos	de	modo	que	formaron	una	sociedad	bastante	divertida	y	feroz,
cuyo	 resultado	 fue	 una	 guerra	 incesante	 entre	 ellos.	 Cuando	 salían	 juntos,	 el
vecindario	no	sólo	quedaba	 libre	de	gatos,	 sino	 también	de	perros.	Con	 los	años	se
habían	apaciguado	y	ahora	eran	más	tolerantes,	limitándose	exclusivamente	a	sentirse
conquistadores.	Sólo	abrieron	sus	filas	al	manso	perro	joven	cuando	éste	llegó	años
después.	Pero,	por	más	cariño	que	le	tuvieran,	el	afecto	que	existía	entre	ellos	dos	era
totalmente	distinto.

Ahora	 los	 perros	 estaban	 librados	 a	 sus	 propios	 recursos.	 El	 labrador	 hizo	 lo
mejor	que	pudo	e	intentó	iniciar	al	otro	en	la	caza	de	ranas	y	ratones	de	los	campos.
Pero	 la	 vista	 del	 terrier	 estaba	 demasiado	 debilitada	 para	 tener	 éxito.	 Con	 todo,
tuvieron	 más	 suerte	 de	 lo	 acostumbrado:	 en	 una	 oportunidad	 sorprendieron	 a	 una
marta	en	el	momento	de	despacharse	un	puercoespín.	No	bien	se	acercaron,	la	tímida
marta	 desapareció	 de	 un	 santiamén,	 dejando	 al	 maltrecho	 puercoespín.	 Los	 perros
pronto	dieron	cuenta	de	él	y	ese	día	se	regodearon	con	un	festín	como	nunca	habían
tenido.	La	carne	del	animal	era	suave	y	tierna.

En	otra	 oportunidad,	 el	 perro	 joven	 cazó	un	 avetoro,	 que	 estaba	 inmóvil,	 como
una	estatua,	al	borde	de	un	lago,	con	su	largo	cuello	rematado	con	una	delgada	cabeza
que	sobresalía	de	 su	cuerpo	estirado.	Lo	único	que	se	 le	movían	eran	 los	ojos,	que
pestañeaban	 de	 aprensión.	 El	 pájaro	 se	 apartó	 cuando	 saltó	 el	 perro,	 pero	 el	 vuelo
resultó	torpe	porque	sus	largas	patas	le	impidieron	ir	muy	lejos.	La	carne	del	pájaro
era	fibrosa,	pero	 los	perros	 la	devoraron	ávidamente.	Lo	único	que	quedó	fueron	el
pico	y	las	patas.

Un	 día	 llegaron	 a	 una	 pequeña	 granja.	 Aunque	 temían	 la	 presencia	 de	 seres
humanos,	el	perro	joven	estaba	tan	hambriento	que	cruzó	un	claro,	donde	lo	podían
ver	 desde	 la	 granja	 y	 cazó	 una	 de	 las	 gallinas	 que	 estaba	 comiendo.	 Estaban
acurrucados	en	medio	de	ese	revoltijo	de	sangre	y	plumas	dispersas,	cuando	oyeron
un	grito	y	la	figura	de	un	hombre	en	el	ángulo	lejano	del	campo.	Un	collie	negro	se
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adelantó	corriendo,	gruñendo	a	medida	que	se	les	acercaba.
El	perro	joven	se	preparó	para	el	ataque	inevitable.	A	pocas	yardas	de	distancia	el

collie	 se	 acurrucó,	 con	 los	 labios	 contraídos	 y	 dio	 un	 salto	 hacia	 esa	 garganta
vulnerable	 que	 tenía	 frente	 a	 él.	 El	 perro	 joven	 era	 un	 luchador	 sin	 esperanzas:	 le
faltaban	 el	 instinto	 y	 la	 constitución	 física;	 por	 pesado	 y	 fuerte	 que	 fuera,	 su	 boca
había	sido	entrenada	para	 llevar	pájaros	de	caza,	y	 la	estructura	de	sus	mandíbulas,
con	 sus	 suaves	 labios	 protectores,	 era	 una	 desventaja.	 Su	 única	 esperanza	 para
sobrevivir	 contra	 los	 dientes	 como	 navaja	 de	 su	 rival	 residía	 en	 las	 gruesas	 capas
protectoras	de	piel	en	torno	de	la	garganta.

Pronto	 resultó	 evidente	 que	 estaba	perdiendo	 terreno	y	 los	 efectos	 de	una	dieta
inadecuada	menguaban	su	 resistencia.	Se	hallaba	de	espaldas,	con	el	collie	encima,
listo	a	dar	la	última	dentellada,	cuando	el	perro	viejo	acudió	en	su	ayuda.	Hasta	ese
momento	había	sido	un	simple	espectador	interesado,	juzgando	todo	desde	un	punto
de	vista	profesional,	pues	una	buena	lucha	es	un	enorme	placer	para	un	bull	 terrier.
Pero	 ahora	 apareció	 en	 sus	 ojos	 negros	 una	 alegría	 demoníaca.	 Tensó	 su	 cuerpo,
calculando	el	salto	con	una	maestría	absoluta,	producto	de	largos	años	de	práctica.	Un
cuerpo	blanco	y	macizo	se	arrojó	como	una	saeta	o	un	proyectil	de	acero	contra	 la
garganta	del	collie.	El	impacto	sacó	al	perro	negro	como	si	fuera	una	pluma.	El	bull
terrier	apretó	con	fuerza	esa	garganta	y	empezó	a	sacudirle	 la	cabeza.	Por	el	rabillo
del	ojo	vio	que	el	labrador	estaba	otra	vez	de	pie.	Pero	los	dientes	del	terrier	estaban
mochos	 y,	 con	 un	 tremendo	 esfuerzo,	 lo	 apartó.	 Los	 pies	 del	 perro	 viejo	 apenas
habían	tocado	el	suelo	antes	de	dar	otro	salto	hacia	esa	feroz	garganta,	como	si	se	le
fueran	los	años	de	encima	y	volviera	a	recuperar	todo	el	poder	de	su	juventud.	Una
vez	 más	 derribó	 al	 collie,	 ahora	 aterrándole	 con	 mayor	 fuerza	 la	 garganta,
sacudiéndole	su	poderosa	cabeza	hasta	que	el	perro,	debajo	de	él,	empezó	a	ahogarse
como	 si	 lo	 estuvieran	 estrangulando.	 El	 collie	 hizo	 un	 esfuerzo	 desesperado	 y
convulsivo	 por	 apartarse	 rodando.	 Una	 sangre	 blancuzca	 le	 salía	 por	 la	 garganta.
Luchó	por	ponerse	de	pie.	El	 terrier	 soltó	 su	presa	y	 se	 alejó,	 con	el	 lomo	erguido
arrogantemente	pero	los	ojos	húmedos,	de	modo	que	casi	parecía	un	reptil.	El	collie
se	 quedó	 temblando,	 esperando	 la	 protección	 de	 su	 amo.	 La	 sangre	 le	 salía	 de	 la
garganta.	 Por	 lo	 general	 era	 un	 perro	 valiente	 pero	 nunca	 se	 había	 encontrado	 con
unos	enemigos	tan	bravos.

El	 labrador	hubiera	querido	que	 todo	 terminara	ahí	e	 irse,	pero	el	 terrier	 seguía
disfrutando	de	su	proeza	y	miraba,	especulativamente,	al	collie.	Después,	esa	mezcla
especial	de	bull	terrier	y	humorista	que	había	en	él,	asomó	en	su	carácter	y	se	sirvió
de	un	viejo	truco	de	su	raza,	el	cual,	por	así	decir,	solía	«esconder	en	la	manga»	para
las	ocasiones	en	que	su	intención	no	era	matar	sino	infligir	un	castigo.	Empezó	a	girar
en	 círculos,	 cada	 vez	 más	 rápidos,	 como	 si	 estuviera	 persiguiendo	 su	 propia	 cola
hasta	que,	como	un	derviche,	se	acercó	al	sorprendido	collie,	giró	varias	veces,	y	lo
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derribó	con	la	fuerza	del	impacto	contra	él,	aprovechándose	de	esa	ventaja	al	final	de
cada	 vuelta.	 Aterrorizado	 por	 este	 método	 de	 ataque	 sin	 precedentes,	 magullado,
amargado	y	dolorido,	el	enemigo	calculó	el	segundo	que	demoraba	en	dar	una	vuelta
y	salió	huyendo,	con	la	cola	entre	las	piernas,	hacia	su	amo,	quien	lo	recibió	con	unas
palmadas	en	la	cabeza.

El	 granjero	 contempló,	 incrédulo,	 a	 los	 dos	 culpables,	 que	 en	 ese	 momento
corrían	 por	 el	 campo	 para	 refugiarse	 en	 el	matorral.	 El	 perro	 joven,	 con	 una	 oreja
desgarrada	 y	 cubierta	 de	 sangre,	 y	 varias	 mordeduras	 profundas	 en	 las	 patas
delanteras;	pero	el	viejo	y	feliz	guerrero,	gallardo	e	indemne.	Cuando	el	hombre	vio
el	conjunto	de	plumas,	arrojó	su	bastón	a	esa	blanca	forma	en	retirada;	pero	al	perro
le	habían	arrojado	 tantos	palos	y	bastones	en	el	 curso	de	 su	 larga	vida,	después	de
muchas	peleas,	que	lo	sorteó	instintivamente,	sin	dar	vuelta	la	cabeza	y	prosiguiendo
con	su	trote,	balanceando	su	cuerpo	con	insolente	alegría.

Esta	batalla	sirvió	para	restaurar	la	moral	del	perro	viejo.	Hasta	cazó	esa	noche	un
ratón	de	los	campos	para	su	cepa,	arrojándolo	al	aire	con	una	pericia	profesional	que
hubiera	honrado	a	sus	antepasados,	los	cuales	habrían	matado	a	sesenta	ratas	en	los
mismos	minutos,	centenares	de	años	atrás.

Pese	a	su	envaramiento	y	a	sus	llagas,	también	el	perro	joven	parecía	feliz,	tal	vez
porque	el	viento	del	oeste	que	soplaba	esa	noche	 le	 recordaba	cosas	olvidadas	y	 lo
acercaba,	cada	hora	que	pasaba,	a	su	destino.	Quizá	se	debía	a	que	 la	comarca	que
cruzaban	 era	menos	 áspera,	menos	 remota	 y	 se	 parecía	más	 a	 la	 que	 él	 conocía	 y
donde	se	había	criado.	O	quizá	porque	su	compañero	sentíase	encantado	con	él.	Pero,
sea	lo	que	fuere,	hallábase	más	cómodo	y	menos	agotado	que	al	principio	del	viaje.

Esa	noche	durmieron	en	una	cueva	seca	y	no	muy	profunda,	entre	los	crestones	de
una	mina	 de	molibdeno	 abandonada	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina.	 El	 talud	 rocoso	 de
afuera	 estaba	 cubierto	 de	 pieles	 de	 culebras	 no	 venenosas,	 tan	 brillantes,	 secas	 y
livianas	 que	 al	 menor	 soplo	 de	 viento	 se	 agitaban	 y	 susurraban	 como	 si	 hubieran
recobrado	vida.

Las	primeras	luces	de	la	aurora	se	insinuaban	en	el	cielo	cuando	el	perro	joven	se
irguió,	 alerta,	 al	 oír	 el	 rumor	 cercano	 de	 un	 animal	 entre	 las	 hojas	 muertas	 y	 las
ramas.	Se	quedó	palpitando	un	rato,	con	los	nervios	tensos,	al	reconocer	el	olor	y,	al
instante,	 por	 la	 abertura	 de	 la	 cueva	 de	 enfrente	 pasó	 un	 gran	 puercoespín	 que
regresaba	pacíficamente	a	su	hogar,	después	de	una	noche	en	busca	de	alimentos.	Al
acordarse	 de	 la	 apetitosa	 comida	 que	 le	 había	 proporcionado	 la	 marta,	 decidió
imitarla.	Saltó	hacia	el	puercoespín,	pensando	darlo	vuelta	y	matarlo	después,	como
le	 había	 visto	 hacer	 al	 otro	 animal.	 Mas,	 por	 desgracia,	 no	 se	 había	 fijado	 en	 el
paciente	 trabajo	 preparatorio	 de	 la	marta	 antes	 de	 la	matanza	 cuando,	 con	 astucia,
consiguió	que	las	púas	quedaran	incrustadas	en	un	árbol	caído,	 tras	 lo	cual	 le	había
asestado	un	rápido	y	hábil	golpe	al	puercoespín	en	la	base	del	hombro	mientras	éste,
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desarmado,	 se	 protegía	 su	 tierna	 nariz	 y	 la	 garganta,	 bajo	 el	 árbol.	 En	 cambio,	 el
puercoespín	que	 ahora	 tenía	 frente	 a	 él	 se	dio	vuelta	 en	 el	 acto,	 con	una	velocidad
increíble	en	un	animal	de	aspecto	tan	torpe,	y	le	asestó	un	fuerte	golpe	en	la	cara.	El
perro	 lanzó	 un	 aullido	 y	 saltó	 hacia	 atrás	 ante	 ese	 inesperado	 y	 doloroso	 azote.	 El
puercoespín	se	alejó,	furioso.

El	labrador	tuvo	suerte	de	que	la	cola	le	golpeara	en	un	costado,	de	modo	que	las
púas	sólo	le	perforaron	un	lado	de	la	cara,	errando	el	ojo	por	una	fracción.	Pero	tenían
casi	dos	pulgadas	y	media	de	longitud	y	eran	como	alambres	de	púa	en	la	punta	por	lo
que	entraron	firme	y	dolorosamente.

Por	más	que	quiso	no	pudo	sacárselas.	Lo	único	que	consiguió	fue	que	entraran
más.	 Las	 deshizo	 con	 las	 garras	 y	 se	 rascó	 hasta	 sangrar.	 Se	 frotó	 la	 cabeza	 y	 la
mejilla	 en	 el	 suelo	 y	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Mas	 las	 crueles	 púas	 se	 le
incrustaron	 más	 y	 la	 tortura	 se	 le	 extendió	 por	 la	 cara	 y	 las	 mandíbulas.	 Al	 final
abandonó	 todo	 intento	 por	 liberarse	 de	 ellas	 y	 los	 dos	 perros	 continuaron	 el	 viaje.
Pero	 cada	 vez	 que	 se	 detenían,	 el	 labrador	 sacudía	 la	 cabeza	 o	 se	 rascaba
frenéticamente	con	la	pata	trasera,	en	busca	de	un	alivio	a	sus	dolores.
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Capítulo	8

El	 gato	 era	 un	 veloz	 y	 eficiente	 viajero.	 No	 le	 costó	 ningún	 trabajo	 encontrar	 el
camino	de	los	perros	desde	el	punto	en	que	se	habían	separado,	al	oeste	del	río.	Lo
único	que	lo	detuvo	fue	la	 lluvia,	que	detestaba.	Cuando	caía	un	chaparrón	corría	a
refugiarse	 en	 el	 primer	 lugar	 que	 encontraba,	 con	 las	 orejas	 aplastadas	 contra	 la
cabeza,	los	ojos	más	bizcos	y	miserables	que	nunca,	hasta	que	cayera	la	última	gota
antes	de	continuar	el	viaje.	Después	retomaba	el	camino	con	profundo	disgusto	por	el
pasto	y	la	maleza	mojados,	 lo	cual	 le	 tomaba	mucho	tiempo	y	a	menudo	se	detenía
para	sacudirse	las	patas.

No	 dejaba	 señales	 de	 su	 marcha.	 Apartaba	 las	 ramas	 y	 a	 veces	 sentía	 un
momentáneo	 crujido	 de	 hojas	 secas.	 Pero	 nunca	 rompió	 una	 ramita	 ni	 la	 menor
piedrita	se	movió	de	lugar	bajo	sus	pies	suaves	y	seguros.

Sin	 la	 ruidosa	compañía	de	sus	amigos	podía	ver	 todo	y	no	ser	visto	por	nadie.
Ningún	 animal	 percibía	 su	 presencia,	 ya	 fuera	 en	 la	maleza	 o	 desde	 lo	 alto	 de	 un
árbol.	Al	alba	llegó	hasta	colocarse	cerca	de	un	ciervo,	de	suave	mirada,	que	bebía	al
borde	de	un	lago.	Observó	la	afilada	nariz	y	los	brillantes	ojos	de	un	lobo,	atisbando
desde	los	arbustos;	vio	los	cuerpos	sinuosos	y	las	caras	delgadas	de	visones	y	martas.
En	una	oportunidad	levantó	la	vista	y	vio	una	marta,	con	cabeza	parecida	a	la	nutria,
encima	de	él	y	cómo	le	sobresalía	la	cola	cuando	dio	un	salto	por	un	claro	de	quince
pies	para	caer	en	un	pino	verde	oscuro,	que	se	mecía.	Y	observó,	con	desdén,	cómo
un	zorro	corría	a	medio	galope	por	el	sendero	debajo	de	él,	mientras	descansaba	en	la
rama	 de	 un	 árbol.	 Aquellos	 con	 los	 que	 se	 encontraba	 cara	 a	 cara	 procuraban	 no
mirarlo	 y	 se	 alejaban.	 Sólo	 un	 castor	 siguió	 haciendo	 su	 trabajo,	 sin	 prestarle
atención.

Su	instinto	ancestral	le	decía	que	no	debía	dejar	señales	de	su	paso;	los	restos	de
presas	 que	 mataba	 con	 eficiente	 rapidez	 eran	 sepultados	 en	 el	 suelo	 y	 tapados
enseguida.	 La	misma	 precaución	 tomó	 con	 sus	 excrementos.	 Los	 cubría	 con	 tierra
fresca.	Cuando	dormía,	lo	que	hacía	raras	veces,	era	una	fugaz	«siesta	gatuna»,	que
tomaba	en	las	gruesas	y	altas	ramas	de	árboles	perennes.	Era	de	una	astucia	infinita	y
de	amplios	recursos.	Y	no	temía	a	nada.

Al	 amanecer	 de	 la	 segunda	 mañana	 descendió	 a	 beber	 al	 borde	 de	 un	 lago
rodeado	de	juncos.	A	una	distancia	de	unos	cien	pies,	llegó	a	una	estructura	oculta	por
juncos	y	ramas,	en	la	orilla	del	lago,	donde	estaban	acurrucados	dos	hombres,	con	las
escopetas	 en	 las	 rodillas,	 y	un	perro	Chesapeake.	Un	conjunto	de	patos	de	 señuelo
marchaba,	 como	 si	 fueran	 reales,	 por	 el	 agua,	 frente	 a	 ellos.	 El	 perro	 se	 movió,
inquieto,	 dando	 vuelta	 la	 cabeza	 y	 gimiendo	 en	 voz	 baja	 cuando	 el	 gato	 pasó,
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silencioso	e	invisible.	Pero	uno	de	los	hombres	le	ordenó	al	perro	que	se	callara	y	se
acostara.	El	animal	obedeció,	con	las	orejas	paradas	y	los	ojos	alerta.

El	gato	se	quedó	mirándolo	un	rato,	detrás	de	unos	juncos	altos;	después	levantó
la	 cola	—lo	 único	 que	 quedaba	 a	 la	 vista—	 y	 retorció	 la	 punta,	 disfrutando	 de	 la
frustración	 del	 perro.	 Se	 dio	 vuelta	 y	 se	 deslizó	 silenciosamente	 hasta	 la	 orilla	 del
lago,	 donde	 su	 delgado	 cuerpo,	 acurrucado	 en	 una	 roca,	 fue	 visto	 por	 uno	 de	 los
hombres,	a	través	de	sus	binoculares.

—¡Oye,	 gatito!	—gritó	 una	 voz	 incierta,	 tras	 un	momento	 de	 silencio—.	 ¡Ven,
minino!	—insistió,	 un	 tanto	perplejo.	El	 gato	hizo	 caso	omiso	de	 él	 y	metiendo	 su
lengüita	rosada	en	el	agua	bebió	lenta	y	deliberadamente.

Ahora	se	oían	dos	voces,	con	un	eco	de	risas	que	expresaban	su	incredulidad.	El
gato	levantó	la	cabeza	y	miró	directamente	a	las	dos	figuras	de	pie,	recortadas	contra
el	cielo.

Oyó	que	los	hombres	discutían	acaloradamente	y,	como	verdadero	«manda	parte»
movió	 cada	 una	 de	 las	 patas,	 descendió	 delicadamente	 de	 las	 rocas	 y	 se	 perdió	 de
vista.	 Detrás	 de	 él	 oyó	 unas	 carcajadas	 de	 incredulidad	 y	 continuó	 su	 camino,
satisfecho.

Siguió	marchando	entre	las	nieblas	de	la	mañana,	en	busca	de	las	huellas	de	los
perros	hasta	que	encontró	una	piel	de	conejo,	comida	en	parte,	y	otras	pistas,	cerca	de
unas	rocas	donde,	evidentemente,	habían	pasado	la	noche.	El	olor	que	despedían	era
bastante	 fuerte	 para	 su	 fino	 sentido	 del	 olfato.	 En	 un	 punto	 debieron	 cruzar	 la
comarca,	en	medio	de	abetos	y	pantanos	con	cedros,	por	lo	que	su	marcha	prosiguió
alternando	senderos	 suaves	y	 secos,	 sembrados	de	agujas	y	otros	empantanados.	El
lugar	no	podía	ser	más	sombrío.	El	gato	se	puso	nervioso,	mirando	de	tanto	en	tanto
hacia	 atrás	 como	 si	 lo	 estuvieran	 siguiendo.	En	 varias	 oportunidades	 se	 trepó	 a	 un
árbol	y	se	acurrucó	en	una	rama,	atisbando	y	esperando.	Pero	sea	lo	que	fuere	lo	que
olía	o	se	imaginaba,	demostraba	tener	la	misma	astucia	que	él	y	nunca	se	dejaba	ver.

Permaneció	 alerta	 y	 suspicaz.	 En	 cada	 fibra	 de	 su	 cuerpo	 sentía	 que	 algo	 lo
seguía.	Aceleró	su	marcha	hasta	que,	con	gran	alivio,	vio	que	esa	zona	de	sombríos	y
espesos	 arbustos	 llegaba	 a	 su	 fin:	 frente	 a	 él	 vio	 espacios	 de	 cielo	 azul,	 lo	 que
significaba	una	comarca	más	abierta.	Se	 topó	con	un	árbol	caído	en	ese	sendero	de
ciervos	 que	 recorría.	 Trepó	 al	 tronco	 para	 pasarlo,	 haciendo	 una	 breve	 pausa	 y	 de
pronto	todos	los	pelos	se	le	pusieron	de	punta	pues	en	ese	momento	oyó	con	claridad
y	sintió,	más	que	vio,	la	presencia	del	animal	que	lo	seguía.	Y	no	estaba	muy	lejos	de
él.	Sin	demorar	un	instante,	saltó	del	tronco	a	un	abedul,	aferrándose	con	sus	garras	y
mirando	 hacia	 el	 sendero.	 Dentro	 de	 su	 campo	 visual,	 moviéndose	 con	 un	 paso
aterciopelado	 que	 igualaba	 al	 suyo,	 se	 acercaba	 algo	 que	 parecía	 un	 enorme	 gato.
Pero	era	distinto	de	las	especies	domésticas,	como	él,	un	siamés,	lo	era	de	otros.

Este	que	veía	 era	 casi	dos	veces	más	grande,	 rechoncho	y	pesado,	 con	un	 rabo
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cortado	y	patas	cubiertas	de	pelos.	La	piel	era	de	un	gris	pálido,	con	manchas	más
oscuras.	La	cabeza	difería	de	la	de	un	gato	común	sólo	porque	estaba	rodeada	por	una
gorguera	de	pelos	y	las	orejas	terminaban	en	punta.	Lo	que	vio	fue	un	cara	salvaje	y
cruel	 y	 en	 ella	 reconoció	 a	 un	 asesino	 perverso,	 algo	 que	 lo	 superaría	 en	 fuerza,
ferocidad	 y	 velocidad.	 Subió	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 el	 abedul	 y	 ahí	 se	 aferró.	 El
delgado	 tronco	de	ese	abedul	 joven	se	meció	bajo	su	peso.	El	 lince	se	detuvo	en	el
centro	del	sendero,	con	una	de	sus	pesadas	patas	levantada,	mirando	hacia	arriba	con
ojos	maliciosos.	El	siamés	aplastó	las	orejas	y	escupió	venenosamente;	después	miró
a	 su	 alrededor,	midiendo	 la	 distancia	 para	 poder	 escapar.	De	 un	 salto	 ágil	 el	 lince
aterrizó	encima	del	árbol	caído	y,	en	otro	momento	que	parecía	no	tener	fin,	se	puso	a
mirar	 fijo,	 clavándole	 la	mirada.	 El	 siamés	 emitió	 un	 salvaje	 silbido,	moviendo	 la
cola	de	un	 lado	a	otro.	El	 lince	 saltó	al	abedul,	quedando	a	horcajadas	 sin	ninguna
dificultad.	Después,	 hundiendo	 sus	 largas	garras,	 empezó	a	 subir	 el	 tronco	hacia	 el
gato,	el	cual	reculaba	todo	lo	posible	y	esperaba,	oscilando	peligrosamente.	A	medida
que	 se	 acercaba	 ese	 pesado	 cuerpo,	 el	 árbol	 se	 inclinaba	más.	El	 gato	 ya	 no	 podía
hacer	nada.	El	lince	estiró	al	máximo	una	pata	para	alcanzar	al	siamés,	desgarrando	la
corteza.	El	gato	reculó	pero	el	árbol	seguía	meciéndose	con	más	fuerza	hasta	que,	no
pudiendo	 aferrarse	más,	 cayó.	Por	 suerte	 el	 abedul	 estaba	muy	 inclinado,	 de	modo
que	la	caída	no	fue	desde	muy	alto.	Aun	así,	dio	una	vuelta	en	el	aire	y	aterrizó	sobre
sus	patas;	sólo	oyó	un	ruido	seco,	a	pocas	yardas	de	distancia.	El	árbol,	al	retroceder,
desalojó	 al	 lince	 casi	 al	 mismo	 tiempo;	 pero	 éste	 cayó	 con	 más	 ímpetu	 y	 menos
agilidad.	 Por	 un	 segundo	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 ligeramente	 enroscado.	 El	 gato
aprovechó	 ese	 segundo	 y	 partió	 como	 una	 exhalación,	 corriendo	 por	 el	 estrecho
sendero	de	los	ciervos	para	salvar	la	vida.

Casi	 de	 inmediato	 oyó	 que	 el	 otro	 animal	 se	 le	 acercaba	 por	 detrás.	 Era	 inútil
darse	vuelta	y	 luchar.	Esta	vez	no	se	 trataba	de	un	oso	estúpido	a	quien	se	pudiera
intimidar,	 sino	 un	 animal	 tan	 despiadado	 y	 astuto	 como	 el	 propio	 gato	 con	 otros
animales	 más	 chicos.	 Inclusive	 mientras	 corría	 debió	 considerar	 que	 la	 lucha	 era,
asimismo,	inútil	pues	trepó,	desesperado,	al	tronco	de	otro	árbol.	Pero	los	que	había
allí	 eran	árboles	muy	 tiernos	y	 jóvenes	y,	por	 lo	 tanto,	 con	un	 tronco	muy	angosto
como	 para	 poder	 trepar.	 Esta	 vez	 el	 enemigo	 se	mostró	más	 astuto:	 lo	 siguió	 sólo
hasta	 la	mitad	 y	 después	movió	 el	 árbol	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 decidido	 a	 desalojar	 al
gato.	La	situación	era	desesperada	y	el	siamés	lo	sabía.	Esperó	hasta	encontrarse	en	la
parte	más	baja	del	arco;	luego	contrajo	los	músculos	hasta	convertirse	en	un	resorte
encogido	y	saltó	al	suelo.	El	lince	se	mostró	casi	tan	rápido	como	él,	pero	le	erró	por
un	pelo	cuando	el	gato	giró	violentamente	y	salió	como	un	proyectil	en	dirección	a
una	 conejera	 que,	 por	 milagro,	 estaba	 abierta	 en	 la	 orilla	 frente	 a	 él.	 Las	 garras
terribles	del	lince	se	hallaban	tan	cerca	del	gato	que	arañaban	inofensivamente	al	aire.
El	gato	se	metió	en	la	conejera	lo	más	que	pudo	y	se	quedó	acurrucado,	incapaz	de
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darse	vuelta	y	encarar	lo	que	viniera,	pues	la	madriguera	era	muy	angosta.	También
su	perseguidor	se	acurrucó	y	extendió	una	pata	para	explorar	el	agujero.	Por	suerte	el
gato	se	hallaba	fuera	de	su	alcance	de	modo	que	el	lince	bajó	la	cabeza	y	puso	uno	de
sus	malévolos	y	verdes	ojos	en	el	orificio,	retirándolo	inmediatamente	y	sacudiendo
la	 cabeza,	 furioso,	 al	 recibir	 la	primera	 embestida	de	 tierra	 en	plena	cara:	 las	patas
traseras	del	gato	trabajaban	como	pistones,	arrojando	tierra	fuera	de	la	conejera.

El	lince	reculó	a	fin	de	calcular	su	próximo	avance.	En	el	claro	reinó	un	silencio
absoluto.	Todo	parecía	estar	en	paz	y	calma,	en	contraste	con	los	latidos	salvajes	que
daba	el	corazón	de	ese	gato	atrapado	y	desesperado.

Sistemáticamente	 el	 lince	 empezó	 a	 cavar	 en	 torno	 de	 la	 entrada	 con	 sus
poderosas	 patas.	 Tan	 ocupado	 estaba	 que	 no	 alcanzó	 a	 oír,	 o	 a	 oler,	 la	 presencia
amortiguada	de	un	chico	que	se	acercaba,	vestido	con	una	casaca	roja	y	portando	un
rifle.	El	chico	había	entrado	en	esa	maleza,	desde	los	campos	que	se	extendían	más
allá.	Caminaba	suavemente,	no	porque	hubiera	visto	al	 lince	sino	porque	andaba	en
busca	 de	 un	 ciervo.	 Tanto	 él	 como	 su	 padre	 —que	 se	 hallaba	 a	 media	 milla—
caminaban	siguiendo	senderos	paralelos,	con	señales	preestablecidas.	El	niño	estaba
muy	contento	pues,	por	primera	vez,	el	padre	lo	consideró	bastante	responsable	como
para	 acompañarlo	 con	 su	 propio	 rifle.	De	 pronto	 el	 chico	 vio	 al	 enfurecido	 animal
cavando	en	la	tierra	y	oyó	que	desde	un	lugar	invisible	salía	incesantemente	tierra	que
lo	cubría.	En	ese	preciso	instante	el	animal	levantó	la	vista	y	vio	al	niño.	Se	acurrucó,
rugiendo.	En	sus	ojos	no	asomaba	el	menor	miedo;	sólo	había	odio.	En	un	segundo
debía	 tomar	 la	 decisión	 de	 luchar	 o	 huir.	 Y	 en	 ese	 mismo	 instante	 el	 muchacho
levantó	el	rifle,	apuntó	e	hizo	fuego,	todo	en	un	solo	movimiento	rápido.	El	lince	dio
un	salto	en	el	aire	y	cayó,	exhalando	un	silbido	de	dolor	al	golpear	la	tierra.	Las	patas
delanteras	 se	 convulsionaron	 una	 vez	 y	 un	 último	 espasmo	 recorrió	 su	 cuerpo,
quedando	muerto.

El	 chico	 temblaba	un	poco	 cuando	 se	 acercó	 al	 animal	 tendido	 en	 el	 suelo,	 sin
poder	olvidar	la	mirada	malvada	y	de	furia	salvaje	en	esa	cara	felina	que	ahora	yacía
frente	a	él,	con	los	labios	aún	encogidos	sobre	sus	blancos	y	perfectos	colmillos.	Se
quedó	parado	contemplando	esa	víctima	inesperada,	sin	poder	tocarla,	esperando	a	su
padre	quien	apareció	enseguida,	 jadeando	y	ansioso,	 llamándolo	mientras	corría.	Se
detuvo,	mirando	ese	cuerpo	yacente	entre	las	agujas	de	los	pinos	y	después	a	la	cara
blanca	de	su	hijo.

Dio	 vuelta	 al	 animal	 y	 le	mostró	 al	 chico	 el	 pequeño	 agujero	 por	 donde	 había
entrado	la	bala.

—Justo	 debajo	 del	 esternón	—le	 dijo.	 Levantó	 la	 vista,	 sonriendo,	 y	 el	 chico
sonrió,	también,	temblando.

El	niño	volvió	a	cargar	su	rifle	y	ató	su	pañuelo	rojo	en	una	rama,	para	señalar	la
entrada	del	claro,	cuando	regresaran.	Después	se	fueron	juntos,	sin	dejar	de	hablar,	y
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el	gato	escondido	oyó	cómo	sus	voces	se	perdían	a	la	distancia.
Cuando	todo	quedó	en	silencio,	salió	de	su	refugio	al	claro,	bañado	por	el	sol,	con

su	pelaje	cubierto	de	tierra	arenosa.	Sin	hacerle	el	menor	caso	al	cadáver	que	veía	—
aunque	 tuvo	 que	 pasarle	 por	 encima—	 se	 sentó	 a	 unas	 diez	 yardas	 de	 distancia,
lavándose	tranquilamente	la	piel	desde	la	punta	de	la	cola	hasta	la	punta	de	la	nariz.
Después	 se	 estiró,	 con	 todo	 placer	 y,	 con	 un	 último	 gesto	 de	 desprecio,	 le	 dio	 la
espalda	al	lince	y	cavó	con	sus	garras	traseras,	a	fin	de	enviar	una	postrera	lluvia	de
tierra	 a	 la	 cara	del	 animal.	Hecho	esto,	 continuó	 su	 camino,	 sereno	y	 seguro	 como
nunca.

Dos	días	después	encontró	a	los	perros.	Había	salido	de	la	cima	con	una	colina	a
un	costado	del	valle,	donde	un	pequeño	arroyo	serpenteaba	entre	orillas	flanqueadas
por	 alisos.	 Más	 allá	 del	 valle,	 claramente	 visibles	 entre	 árboles	 desnudos	 en	 la
barranca	opuesta,	vio	dos	figuras	familiares	y	queridas:	una	blanca	y	la	otra	dorada.
Empezó	a	mover	la	cola,	preso	de	entusiasmo.	Abrió	la	boca	y	emitió	un	aullido	en	el
que	 se	 mezclaban	 la	 queja	 y	 la	 decisión.	 Las	 dos	 figuras	 en	 la	 colina	 opuesta	 se
quedaron	como	estatuas,	escuchando	ese	sonido	increíble	que	repercutía	en	el	valle,
como	un	eco.	El	gato	saltó	a	una	roca	que	sobresalía	y	a	medida	que	repetía	su	grito,
los	perros	se	dieron	vuelta,	como	preguntando	qué	pasaba,	tratando	de	buscar	con	la
mirada	 la	 realidad	 de	 esa	 llamada.	 Entonces	 el	 perro	 joven	 se	 puso	 a	 ladrar
frenéticamente	al	 reconocer	esa	voz	y	bajó	a	 la	 carrera	 la	 ladera	y	cruzó	el	 arroyo,
seguido	 por	 el	 perro	 viejo.	 También	 el	 gato	 empezó	 a	 correr,	 saltando	 como	 loco
mientras	descendía	la	colina	y	los	tres	se	encontraron	en	la	orilla.

El	perro	viejo	estaba	fuera	de	sí	de	alegría.	No	dejaba	de	lamer	al	gato	y	por	dos
veces	lo	derribó	con	sus	empujones.	Después,	llevado	por	su	entusiasmo,	comenzó	a
dar	esos	círculos	intrincados	que	había	hecho	con	el	collie,	acercándose	cada	vez	más
hasta	 que,	 por	 último,	 rompió	 el	 círculo	 y	 se	 precipitó	 sobre	 el	 gato,	 el	 que	 corrió
directamente	al	tronco	de	un	árbol,	se	estiró	cuan	largo	era	y	cayó	sobre	el	lomo	del
perro	que	estaba	abajo.

Durante	todo	este	juego	el	otro	perro	permaneció	cerca,	moviendo	lentamente	la
cola,	feliz	y	contento,	con	sus	ojos	pardos	vividos	y	expresivos	hasta	que	le	llegó	el
turno,	cuando	el	viejo	payaso	blanco	se	desplomó,	jadeando.	Entonces	el	labrador	se
subió	 al	 gato,	 que	 se	 irguió	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 poniendo	 sus	 negras	 patas
delanteras	en	el	cuello	de	ese	enorme	perro	encima	de	él,	rastreándole	suavemente	la
oreja	desgarrada.

Hubiera	 sido	 imposible	 encontrar	 esa	 noche	 tres	 animales	 más	 contentos.	 Se
tendieron,	 enrollados,	 uno	 cerca	 del	 otro,	 en	 un	 pozo	 lleno	 de	 olorosas	 agujas	 de
pinos,	bajo	una	vieja	y	frondosa	balsamina,	próxima	a	las	orillas	del	arroyo.	El	perro
viejo	tenía	a	su	adorado	gato,	cálido	y	ronroneante	entre	sus	patas,	y	roncó	en	medio
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de	una	profunda	alegría.	El	perro	joven,	el	líder	del	grupo,	había	encontrado	otra	vez
su	puesto.	Ahora	podía	continuar	el	viaje,	con	el	corazón	más	aliviado.
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Capítulo	9

Para	 ese	 momento	 ya	 habían	 recorrido	 más	 de	 doscientas	 millas.	 El	 grupo	 se
mantenía	 entero	 y	 unido;	 pero,	 de	 los	 tres,	 sólo	 el	 gato	 permanecía	 indemne.	 Con
todo,	el	perro	viejo	seguía	marchando	feliz	y	sin	quejarse.	Únicamente	el	labrador	se
hallaba	en	pobres	condiciones:	su	pelo,	otrora	hermoso	y	brillante,	era	ahora	áspero	y
daba	 lástima	 mirarlo;	 su	 cara,	 grotescamente	 hinchada,	 contrastaba	 con	 su	 cuerpo
magro.	El	dolor	que	sentía	en	su	mandíbula	 infectada	casi	 le	 imposibilitaba	abrir	 la
boca,	de	modo	que	se	estaba	muriendo	de	hambre.	Sus	dos	compañeros	le	permitían
ser	 el	 primero	 en	 dar	 cuenta	 de	 cualquier	 animal	 nuevo	 muerto	 o	 sangrando,
proporcionado	por	el	gato.	Sólo	se	alimentaba	de	la	sangre	fresca	que	pudiera	lamer
de	la	osamenta.

Durante	 el	 día	mantenían	 una	 rutina	 constante.	Los	 dos	 perros,	 trotando	uno	 al
lado	del	otro,	despreocupados	y	sin	meta	fija,	parecían	dos	animalitos	domésticos	que
hubieran	salido	a	dar	un	paseo.

Y	así	 lo	creyó	una	mañana	un	capataz,	cuando	había	salido	para	ver	maderas	y
regresaba	a	su	jeep,	estacionado	junto	a	un	camino	destinado	al	tránsito	de	carga	en
Ironmouth	 Range.	 Los	 tres	 desaparecieron	 por	 un	 recodo	 a	 la	 distancia;	 pero	 el
hombre,	preocupado	en	observar	árboles,	no	les	prestó	atención.	Con	todo,	fue	para	él
una	buena	sorpresa	cuando	recordó	después,	ese	día,	que	por	esas	inmediaciones	no
había	habitantes	en	un	radio	de	treinta	millas.	Le	contó	la	anécdota	al	capataz	mayor,
quien	estalló	en	carcajadas	y	le	preguntó	si	no	había	visto	también	a	algunos	duendes
bailando	entre	los	hongos.

Para	 ese	 momento	 resultaba	 ya	 inevitable	 que	 la	 desaparición	 de	 los	 animales
pasara	 inadvertida.	 Empezaron	 los	 gritos	 y	 las	 lamentaciones	 y	 se	 tuvo	 en	 cuenta
hasta	el	menor	 indicio	que	proporcionara	una	pista.	El	capataz	 tuvo	oportunidad	de
devolverle	 las	 chanzas	 al	 otro	 hombre	 cuando,	 una	 semana	 después,	 quedó
demostrado	que	lo	que	había	visto	no	había	sido	un	sueño.

En	 el	 lago	Heron,	 John	 Longridge	 y	 su	 hermano	 hacían	 planes	 para	 su	 último
viaje	de	la	temporada	de	caza.	Y	en	Inglaterra,	la	agitada	familia	Hunter	preparaba	las
valijas	 para	 volver	 a	 su	 casa.	 La	 señora	Oakes	 estaba	 atareada	 en	 la	 vieja	 casa	 de
piedra,	limpiando	y	lustrando,	mientras	su	marido	llenaba	de	leña	el	sótano.

Pronto	 todas	 las	 cosas	 volvían	 al	 lugar	 que	 les	 pertenecía,	 como	 piezas	 de	 un
rompecabezas	que	encajaban	hasta	formar	el	dibujo	final.	Y	pronto	descubrieron	que
faltaban	tres	de	esas	piezas.

Despreocupados	 soberanamente	 de	 toda	 la	 conmoción	 y	 la	 preocupación	 que
habían	causado,	de	todas	las	lágrimas	y	desazones	que	habían	desencadenado,	los	tres
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ausentes	continuaron	su	viaje.
Ahora	 la	 comarca	 era	 menos	 salvaje	 y,	 en	 dos	 oportunidades,	 vieron	 unos

solitarios	 villorrios	 a	 la	 distancia.	 El	 perro	 joven	 los	 evitó	 decididamente,
manteniéndose	siempre	en	los	bosques	y	los	matorrales,	para	gran	disgusto	del	perro
viejo,	que	confiaba	en	la	ayuda	y	el	cariño	de	los	seres	humanos.	Pero	el	joven	era	el
puntero.	 Cada	 vez	 que	 el	 bull	 terrier	 veía	 una	 columna	 de	 humo	 que	 salía	 de	 una
chimenea,	él	se	apartaba.

Una	 tarde	 los	 siguió,	 durante	 varias	 millas,	 un	 lobo	 de	 los	 bosques	 el	 cual,
probablemente,	 sólo	 sintió	 curiosidad	 por	 el	 gato,	 que	 no	 representaba	 ninguna
amenaza.	Pero	por	hambriento	que	estuviera,	jamás	correría	el	riesgo	de	enfrentar	a
dos	perros.

Sin	embargo,	como	todos	 los	de	su	especie,	el	perro	 joven	odiaba	y	 temía	a	 los
lobos,	con	ese	instinto	ancestral	cuyo	origen	residía	en	las	nieblas	del	tiempo	cuando
ambos	 compartían	 un	 antepasado	 común.	 Sentíase	 preocupado	 y	 temeroso	 de	 esa
delgada	 forma	 gris	 que	 emergía	 de	 las	 malezas	 cada	 vez	 que	 miraba	 hacia	 atrás,
mostrándole	los	dientes.

Incapaz	 de	 librarse	 de	 esa	 sombra	 odiosa	 y	 consciente	 de	 que	 el	 sol	 se	 estaba
poniendo,	irritado	y	agotado	por	el	dolor,	eligió	el	menor	de	los	dos	males:	abandonar
las	malezas	e	internarse	en	un	pacífico	camino	de	la	comarca,	con	pequeñas	granjas
separadas	a	poca	distancia.	Urgió	a	sus	compañeros	para	que	lo	obedecieran,	tratando
de	buscar	protección	para	esa	noche	en	algún	granero	o	espacio	abierto	cercano	a	la
granja,	calculando	que	el	lobo	no	se	aventuraría	a	ir	donde	vivieran	seres	humanos.

Al	atardecer	llegaron	a	un	pequeño	villorrio,	un	conjunto	de	casitas	construidas	en
torno	de	una	escuela	y	una	iglesia	de	madera.	Cuando	el	perro	joven	pasó	por	ahí,	el
terrier	 se	 rebeló	 en	 el	 acto.	Como	de	 costumbre,	 estaba	 hambriento,	 y	 la	 visión	 de
esas	casas	lo	convenció	de	que	lo	único	sensato	para	hacer	esa	noche,	a	fin	de	obtener
comida,	era	acercarse	a	seres	humanos.	Se	le	iluminaron	los	ojos	ante	esa	idea	y	pasó
por	alto	los	gruñidos	del	perro	joven.	Bajó	el	camino	prohibido	hacia	las	casas,	con
sus	porcinos	cuartos	traseros	moviéndose	en	una	actitud	de	desafío	y	las	orejas	hacia
atrás,	en	clara	manifestación	de	que	no	le	importaba	nada	lo	que	pensara	el	otro.

El	perro	joven	no	ofreció	mayor	resistencia.	Toda	la	cabeza	le	palpitaba	de	dolor,
por	 la	 infección	 producida	 por	 las	 púas	 del	 puercoespín,	 y	 lo	 que	 más	 quería	 era
rascarse,	frotar	la	ardiente	mejilla	contra	el	suelo.

El	 rebelde	 pasó	 las	 primeras	 casitas,	 tan	 incitantes	 para	 su	 alma	 amante	 de	 la
comodidad.	El	humo	aún	ascendía	por	el	aire	nocturno	y	el	tranquilizador	perfume	y
los	 ruidos	de	seres	humanos	estaban	por	doquier.	Se	detuvo	ante	una	casita	blanca,
husmeando,	como	en	éxtasis,	el	maravilloso	aroma	de	la	comida	mezclado	al	humo
de	 leña.	 Lamiéndose	 las	 costillas	 subió	 los	 escalones,	 levantó	 una	 pata	 y	 rascó	 la
puerta.	Después	se	sentó,	aguzando	los	oídos.
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No	quedó	defraudado.	Un	haz	de	luz	cada	vez	más	grande	asomó	en	la	puerta	de
entrada,	permitiendo	ver	a	una	niña.	El	perro	viejo	sonrió	de	placer,	pestañeando	ante
esa	súbita	luz.	Hay	poco	que	iguale	a	la	sonrisa	de	un	bull	terrier,	por	encantadora	que
sea,	salvo	su	sorprendente	fealdad.

Se	 produjo	 un	 momento	 de	 silencio,	 seguido	 por	 un	 grito	 de:	 «¡Papá…!».
Entonces	la	puerta	se	cerró	de	golpe,	dándole	en	la	cara.	Perplejo	pero	insistente,	el
perro	 volvió	 a	 rasguñar,	 inclinando	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,	 erguidas	 sus	 triangulares
orejas	y	escuchando	ruido	de	pasos	en	el	interior	de	la	casa.	Por	la	ventana	asomó	una
cara.	 El	 perro	 ladró,	 como	 para	 recordar	 cortésmente	 su	 presencia.	 De	 pronto	 la
puerta	se	volvió	a	abrir	y	salió	un	hombre,	con	un	balde	de	agua	en	la	mano	y	la	cara
convulsionada	 por	 la	 rabia.	 Arrojó	 todo	 el	 contenido	 a	 la	 cabeza	 del	 sorprendido
perro	y	agarró	una	escoba.

—¡Vete	de	aquí!	¡Fuera!	—gritó	el	hombre,	blandiendo	la	escoba	de	manera	tan
amenazadora	que	el	terrier	metió	la	cola	entre	las	piernas	y	huyó,	empapado	e	infeliz,
hacia	 sus	 compañeros	 que	 lo	 aguardaban.	 No	 tenía	 miedo;	 sólo	 se	 sentía
profundamente	ofendido.	Jamás	en	su	vida	los	seres	humanos	habían	reaccionado	de
esa	manera	 ante	 sus	 amistosos	 avances.	 En	 los	 viejos	 tiempos	 había	 conocido	 una
furia	justificada	y	esperada	cuando	aterrorizaba	a	los	animales	domésticos.	Inclusive
había	oído	carcajadas	y	hasta	cierto	nerviosismo.	Pero	nunca	una	recepción	tan	cruda
e	incivilizada	como	ésa.

A	dos	millas	de	distancia,	por	 el	 camino,	 encontraron	un	 sendero	para	 carretas,
que	 conducía	 a	 una	 granja.	 Cruzaron	 los	 campos	 oscuros,	 asustando	 a	 un	 viejo
caballo	 blanco	 y	 unas	 vacas,	 que	 se	 dirigían	 a	 unos	 edificios	 agrupados	 a	 cierta
distancia	 de	 la	 casa	 principal	 de	 la	 granja.	 Una	 fina	 voluta	 de	 humo	 salía	 de	 la
chimenea	de	uno	de	esos	edificios.	Era	un	humo	casero,	en	un	 lugar	donde	estaban
ahumando	jamones	sobre	un	fuego	lento	de	leños	de	nogal.	Reunidos	junto	al	débil
calor	en	la	base	de	la	chimenea,	se	instalaron	para	pasar	la	noche.

El	 perro	 joven	 tuvo	 una	 noche	 intranquila.	 Las	 llagas	 en	 la	 cara	 se	 le	 habían
extendido	de	tanto	rascarse,	convirtiéndose	en	parches	de	carne	cruda	e	inflamada	en
las	glándulas	a	cada	lado	del	cuello.	Y	la	fiebre	en	aumento,	causada	por	la	infección,
lo	hacía	sentirse	sediento.	Varias	veces	abandonó	a	sus	compañeros	para	ir	a	beber	a
un	pequeño	lago,	a	corta	distancia,	hundiéndose	hasta	el	pecho	en	esa	agua	fresca	y
reconfortante.

Cuando	el	perro	viejo	 se	despertó,	 temblando	de	 frío,	 se	 encontró	 solo.	El	gato
estaba	 un	 poco	 lejos,	 de	 panza,	 y	 moviendo	 animadamente	 la	 cola,	 acechando	 su
desayuno.	Por	el	aire	matutino	se	filtraba	el	olor	familiar	del	humo	y	de	algo	que	se
estaba	cocinando…	tentándolos	irresistiblemente.

La	niebla	se	retiraba	del	valle,	y	un	pálido	sol	iluminaba	el	cielo	cuando	el	perro
viejo	pasó	por	una	hilera	de	pinos	de	Noruega	que	cortaban	el	viento	y	se	sentó	ante
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la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Su	 memoria	 era	 corta;	 los	 seres	 humanos	 ocupaban	 ya	 sus
pedestales,	con	cornucopias	de	comida	para	perros	en	las	manos.	El	animal	lloriqueó
de	pena.	Al	segundo	emitió	un	gemido	más	fuerte	y	aparecieron	varios	gatos	desde	el
granero	vecino	que	lo	miraron	con	resentimiento,	con	sus	ojos	de	tigres.	En	cualquier
otro	 momento	 los	 hubiera	 desafiado	 al	 instante;	 pero	 ahora	 tenía	 asuntos	 más
urgentes	 que	 hacer	 y	 los	 pasó	 por	 alto.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 un
maravilloso	aroma	de	tocino	y	huevos	salió	por	ella.	El	terrier	puso	en	acción	toda	la
artillería	 de	 su	 encanto:	 moviendo	 graciosamente	 la	 cola,	 echó	 atrás	 las	 orejas	 y
arrugó	la	nariz,	como	preparando	su	triunfal	mirada	socarrona.	Se	produjo	un	silencio
de	sorpresa,	interrumpido	por	la	voz	profunda	y	divertida	de	un	hombre.

—¡Vaya!	 —exclamó	 esa	 voz,	 midiendo	 a	 su	 extraño	 visitante,	 cuyos	 ojos	 se
habían	contraído	de	 tal	 forma	que	casi	habían	desaparecido.	Llamó	al	 interior	de	 la
casa	y	le	respondió	una	cálida	y	agradable	voz	de	mujer.	Se	oyó	un	ruido	de	pasos.	La
cola	del	perro	se	movió	aceleradamente.

La	 mujer	 se	 quedó	 de	 pie	 un	 momento	 en	 el	 umbral,	 mirando,	 silenciosa	 y
sorprendida,	 esa	gárgola	blanca	en	el	 escalón.	Cuando	el	perro	vio	que	en	esa	cara
asomaba	una	sonrisa	que	sobrepasaba	a	la	del	amo,	estiró	una	pata,	en	una	actitud	de
cortesía.	 La	 mujer	 se	 agachó	 y	 no	 pudo	menos	 que	 reírse,	 cuando	 se	 la	 estrechó.
Después	lo	invitó	a	entrar	en	la	casa.

Lleno	de	dignidad,	el	perro	entró	y	miró	la	estufa	con	imperturbable	confianza.
Esta	vez	tuvo	suerte	pues	resultaba	imposible	encontrar	gente	más	amable,	o	que

mejor	recibiera,	en	muchas	casas	a	millas	a	la	redonda.	Se	trataba	de	un	matrimonio
mayor,	James	Mackenzie	y	su	esposa	Nell,	que	vivían	solos	en	una	enorme	casa	con
granja,	 la	 cual	 conservaba	 aún	 la	 atmósfera	 de	 la	 familia	 grande	 y	 alegre	 que	 ahí
había	vivido,	reído	y	crecido.	Esa	familia	había	estado	muy	acostumbrada	a	los	perros
pues,	 en	 una	 época,	 tuvieron	 ocho	 hijos	 y	 una	 serie	 de	 animalitos	 domésticos	 que
habían	 iniciado	 su	 vida	 adoptiva	 en	 el	 patio	 exterior	 aunque,	 invariablemente,
encontraban	medios	para	meterse	en	la	casa	por	los	pretextos	más	disparatados	de	los
chicos:	 perros	 mestizos	 mal	 comprendidos,	 gatos	 huérfanos	 y	 cachorros	 de	 nutria
tristes	y	perdidos.	El	tierno	corazón	de	Nell	era,	entonces,	tan	indefenso	como	en	este
momento.

Le	 dio	 a	 su	 visitante	 un	 tazón	 de	 restos	 de	 comida,	 que	 el	 perro	 devoró
ávidamente,	levantando	la	vista	para	pedir	más.

—¡Vaya,	 se	 está	 muriendo	 de	 hambre!	 —exclamó	 la	 señora,	 horrorizada	 y
contribuyó	con	su	propio	desayuno	Lo	mimó	y	acarició,	aceptándolo	como	si	los	años
hubieran	 retrocedido	 y	 uno	 de	 sus	 hijos	 hubiera	 llevado	 a	 la	 casa	 otro	 animalito
medio	muerto	de	hambre.	En	resumen,	que	el	perro	se	ganó	su	cariño	y	vació	el	tazón
casi	antes	de	que	tocara	el	suelo.	Sin	decir	una	palabra,	el	señor	Mackenzie	le	pasó	su
plato.	 Pronto	 desapareció	 la	 tostada	 y	 una	 jarra	 de	 leche.	 Por	 último,	 distendido	 y
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feliz,	el	perro	viejo	se	acostó	en	una	esterilla	junto	al	calor	de	la	estufa	mientras	Nell
preparaba	otro	desayuno.

—¿Quién	es?	—preguntó	la	mujer,	al	rato—.	Nunca	he	visto	nada	tan	amante	del
hogar…	parece	que	lo	hubieran	metido	en	una	piel	equivocada.

—Es	un	bull	terrier	inglés	—le	dijo	su	marido—.	Y	una	belleza…	un	verdadero
púgil	viejo.	¡Me	encantan!	Da	la	impresión	de	haber	estado	en	una	pelea	hace	poco.
Con	todo,	ha	de	tener	por	lo	menos	diez	u	once	años.

Y	ante	ese	respeto	y	admiración,	tan	caros	al	corazón	de	un	bull	terrier	—pero	que
raras	veces	oía—	golpeó	 la	 cola	 en	 el	 piso,	 contento,	 luego	 se	 levantó	y	 colocó	 su
huesuda	 cabeza	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 anfitrión,	 quien	 lo	miró,	 ahogando	 una	 risita,
estudiándolo	y	diciéndole:

—Engreído	 como	 el	 diablo	 y	 tan	 irresistible	 como	 él,	 ¿no?	Pero	 ¿qué	 vamos	 a
hacer	contigo?

Nell	le	pasó	una	mano	por	el	hombro	y	palpó	las	cicatrices.	Después	las	examinó
más	de	cerca.	Levantó	la	vista,	perpleja.

—No	son	de	una	lucha	entre	perros	—dijo—.	Son	señales	de	garras	como	las	que
dejan	los	osos	sobre	madera	fresca…,	sólo	que	más	chicas.

Los	dos	miraron	en	silencio	al	perro	que	estaba	a	sus	pies,	tratando	de	digerir	lo
acontecido:	 la	desconocida	historia	que	había	detrás	de	esas	siniestras	cicatrices.	Y,
por	primera	vez,	vieron	las	sombras	que	se	acumulaban	en	las	profundidades	de	esos
ojitos	 humorísticos,	 el	 cuello	 demasiado	 delgado	 que	 avergonzaba	 a	 ese	 vientre
distendido	por	haber	comido	tanto	momentos	antes	y	la	infatigable	cola	que	con	tanta
felicidad	 golpeaba	 el	 suelo,	 raída	 y	 vieja,	 con	 la	 punta	 quebrada.	 No	 era	 un	 perro
intrépido	ni	un	aventurero	agresivo:	era	un	viejo	perro	cansado,	hambriento	no	sólo
de	comida	sino	de	afecto.	No	había	la	menor	duda	de	lo	que	harían:	lo	conservarían,
si	quería	quedarse,	y	le	darían	lo	que	necesitara.

Infructuosamente	 buscaron	 debajo	 de	 su	 pelaje	 blanco	 y	 en	 sus	 rosadas	 orejas
alguna	 marca	 identificadora.	 Después	 decidieron	 que	 cuando	 Mackenzie	 fuera	 a
Deepwater	 ese	 día	 a	 buscar	 nuevas	 mantequeras,	 haría	 algunas	 averiguaciones,	 le
avisaría	a	la	Policía	Provincial	y	posiblemente	insertara	un	aviso	en	algún	diario	de	la
ciudad.	Y,	si	después	de	todo	eso,	no	obtenían	respuesta	alguna…

—Sospecho	 que	 te	 vas	 a	 quedar	 aquí	 siempre,	 mi	 viejo	 vagabundo	 —le	 dijo
Mackenzie	 al	 perro,	 encantado,	 dándole	 un	 pequeño	 empujón	 con	 el	 pie	 para	 que
rodara	de	espalda.	El	animal	dio	un	suspiro	de	felicidad	y	atrajo	más	la	atención	sobre
sus	patas	delanteras.

Cuando	 esa	 mañana	 Mackenzie	 abrió	 la	 puerta	 vio	 una	 bandada	 de	 patos
silvestres	que	se	dirigía	a	un	pequeño	lago	alimentado	por	un	arroyo	que	pasaba	por
la	granja.	Aún	era	demasiado	temprano	para	ir	a	ver	si	seguían	ahí,	de	modo	que	se
puso	un	puñado	de	cartuchos	en	el	bolsillo,	 retiró	una	vieja	 escopeta	de	 la	pared	y
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salió,	dejando	a	Nell	dando	vueltas	y	pasando	por	encima	de	 la	forma	blanca	de	su
huésped,	acostada	en	el	piso,	mientras	levantaba	la	mesa.	La	mujer	no	dejó	de	notar,
por	el	rabillo	del	ojo,	que	el	perro	la	seguía	con	la	mirada	en	todos	sus	movimientos.

A	mitad	de	camino	por	esos	campos	aún	cubiertos	de	niebla,	el	hombre	se	detuvo
para	 cargar	 la	 escopeta.	 Después	 caminó	 cautamente	 hasta	 el	 refugio	 que	 ofrecían
unos	alisos	al	borde	del	 laguito.	Atisbando	entre	 las	ramas,	vio	seis	patos	silvestres
del	otro	lado,	fuera	de	su	alcance.	Dada	la	dirección	del	viento	tal	vez	debería	esperar
todo	el	día	para	disparar	un	tiro,	a	menos	que	algo	los	asustara	en	el	otro	lado.

No	bien	se	apartó	un	poco,	vio	que	algo	se	movía	entre	 los	 juncos	de	enfrente.
Simultáneamente,	chillando	 fuerte	y	alarmados,	 los	patos	 se	alejaron	al	unísono.	El
hombre	hizo	fuego	dos	veces.	Uno	de	los	patos	cayó	al	agua	como	una	plomada	y	el
otro	aterrizó	de	golpe	en	la	orilla.	Mackenzie	recogió	a	éste,	pensando	que	debería	ir
en	busca	de	su	canoa	para	el	otro,	cuando	vio,	con	gran	asombro,	la	gran	cabeza	de
un	perro	que	nadaba	en	dirección	a	este	último.

El	ruido	de	un	tiro	y	el	chapaleo	del	pato	tuvieron	el	mismo	efecto	en	el	labrador
que	 la	 llamada	 de	 una	 trompeta	 para	 un	 viejo	 caballo	 de	 guerra.	 Para	 él	 fue	 algo
irresistible.	Sin	vacilar	un	segundo	se	zambulló	para	cobrar	la	pieza;	pero	se	encontró
con	que	no	podía	abrir	la	boca	para	poder	tomar	debidamente	ese	pesado	pato,	por	lo
que	se	vio	obligado	a	remolcarlo	hasta	la	orilla	por	la	punta	de	un	ala.	El	ave	emergió
a	 unos	 veinte	 pies	 del	 hombre,	 con	 su	 bella	 cabeza	 verde	 sobresaliendo	 de	 su	 ala
estirada	 y	 el	 sol	 dándole	 de	 plano	 en	 su	 plumaje	 iridiscente.	 El	 labrador	 miró,
dubitativo,	 a	 ese	 extraño	 y	Mackenzie	 se	 quedó	mirándolo	 con	 la	 boca	 abierta	 de
asombro.	Por	un	momento	los	dos	se	quedaron	inmóviles	como	figuras	en	un	cuadro
hasta	que	el	hombre	volvió	en	sí.

—¡Magnífico	 perro!	 —exclamó,	 extendiendo	 una	 mano—.	 ¡Bravo!	 Ahora
tráemelo.

El	perro	avanzó,	vacilante,	arrastrando	al	pato.
—¡Dámelo!	—le	ordenó	Mackenzie,	mientras	el	labrador	seguía	vacilando.
El	perro	avanzó	lentamente,	entregó	su	presa	y	Mackenzie	comprobó,	con	horror,

que	 tenía	 hinchado	 un	 lado	 de	 la	 cara,	 con	 la	 piel	 tan	 estirada	 que	 sus	 ojos	 eran
apenas	 unas	 ranuras	 y	 un	 labio	 levantado	 rígidamente	 sobre	 los	 dientes.
Sobresaliendo	 como	 alfileres	 en	 un	 alfiletero,	 el	 perro	 tenía	 varias	 púas	 de
puercoespín	en	una	almohadilla	de	carne	cruda,	profundamente	hundidas.	A	través	de
su	 piel	mojada	 se	 le	 notaban	 las	 costillas	 y	 cuando	 se	 sacudió,	Mackenzie	 vio	 que
tambaleaba.

Inmediatamente	tomó	una	decisión.	Fuera	de	quien	fuera,	el	animal	necesitaba	un
tratamiento	 urgente.	 Había	 que	 extraer	 las	 púas	 antes	 de	 que	 se	 extendiera	 la
infección.	 Recogió	 los	 patos,	 palmeó	 al	 perro	 para	 tranquilizarlo	 y	 le	 ordenó	 que
corriera.	Para	su	tranquilidad,	el	animal	obedeció,	siguiéndole	de	vuelta	a	la	casa.	Su
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resistencia	 estaba	 tan	 debilitada	 que	 lo	 único	 que	 ansiaba	 era	 volver	 al	 mundo
ordenado	de	los	seres	humanos,	ese	mundo	sólido	donde	los	hombres	mandaban	y	los
perros	obedecían.

Cruzando	los	campos	y	con	el	animal	trotando	a	sus	talones,	Mackenzie	recordó
de	pronto	al	otro	perro	y	arrugó	el	entrecejo,	perplejo.	¿Cuántos	perros	en	busca	de
socorro	llevaría	ese	día	a	la	cocina	de	su	casa?	¿Un	perro	de	aguas	lisiado	esa	tarde,
un	sabueso	por	la	noche?

La	larga	sombra	matutina	que	proyectaba	cayó	sobre	la	pila	de	leña	donde	estaba
acostado,	durmiendo,	el	siamés,	cuya	 inmovilidad	no	delataba	su	presencia;	pero	el
perro	lo	reconoció,	haciendo	un	breve	movimiento	con	la	cola	y	la	cabeza.

Una	hora	después	Mackenzie	 terminó	de	 lavarle	 la	cara	al	 labrador.	Le	sacó	 las
púas	con	un	par	de	tenazas.	En	una	oportunidad	tuvo	que	trabajar	dentro	de	la	boca,	si
bien	el	perro	no	gruñó	una	sola	vez.	Se	 limitó	a	 lloriquear	cuando	el	dolor	fue	más
intenso	 y,	 cuando	 su	 nuevo	 amo	 adoptivo	 terminó	 su	 operación,	 le	 demostró	 su
gratitud	 lamiéndole	 las	manos.	El	alivio	debió	ser	maravilloso	pues	 las	pinchaduras
empezaron	a	drenar	y	la	hinchazón	estaba	cediendo.

Durante	 toda	 la	 operación	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 que	 daba	 a	 un	 cuarto	 trasero
chirriaba	cada	vez	que	el	animal	exhalaba	su	doloroso	gemido.	El	perro	viejo	seguía
paso	 a	 paso	 el	 trabajo	 que	 estaba	 realizando	 Mackenzie,	 adelantando	 una	 pata	 y,
evidentemente,	preocupado	por	 si	 le	 estaban	causando	algún	daño	a	 su	compañero.
Por	último,	Nell	lo	tentó	con	un	hueso	y	el	perro	salió,	tras	lo	cual	cerró	la	puerta	en
sus	narices.

Ahora,	 sospechando	 profundamente	 de	 algún	 juego	 sucio,	 arremetía	 contra	 la
puerta	con	todo	su	peso.	Pero	no	lo	dejaron	entrar	hasta	que	el	otro	perro	terminó	de
tomar	un	tazón	de	leche.	Mackenzie	se	fue	a	lavar	las	manos	y	la	señora	oyó	cómo	el
otro	perro	corría	de	un	lado	a	otro	y	los	golpes	que	daba	hasta	que	no	pudo	soportar
más,	segura	de	que	se	causaría	daño.	Abrió	la	puerta	y	el	perro	viejo	salió	como	una
exhalación,	listo	a	dar	batalla	en	favor	de	su	amigo.	Pero	se	detuvo	de	golpe,	con	una
expresión	de	perplejidad	en	la	cara	cuando	lo	vio	lamiendo	pacíficamente	un	tazón	de
leche.	 Al	 rato	 los	 dos	 se	 sentaron	 junto	 a	 la	 puerta.	 El	 perro	 joven	 aguantó	 con
paciencia	las	demostraciones	de	afecto	del	amigo.

Resultaba	 evidente,	 por	 las	 muestras	 de	 reconocimiento	 y	 devoción	 que	 se
tributaban,	que	ambos	provenían	de	la	misma	casa,	una	casa	que	no	merecía	tenerlos
—como	 dijo	 Nell,	 furiosa—,	 al	 ver	 la	 desastrosa	 condición	 del	 otro	 perro.	 Pero
Mackenzie	le	señaló	que	debieron	haber	conocido	el	cariño	y	la	atención	dado	que	los
dos	 tenían	 tan	 amistosas	 predisposiciones.	 Aunque	 esta	 observación	 hizo	 que
resultara	más	difícil	entender	por	qué	los	dos	habían	estado	vagabundeando	por	esa
comarca	 solitaria	y	olvidada	de	Dios.	Tal	 vez	había	muerto	 el	 amo	y	habían	huido
juntos.	O	quizá	se	habían	perdido	al	salir	de	un	auto	que	viajaba	por	ahí	y	trataban	de
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regresar	 a	 su	 propio	 territorio.	 Las	 posibilidades	 eran	 infinitas.	 Una	 sola	 cosa	 era
segura:	 que	 hacía	 tiempo	 que	 andaban	 por	 los	 caminos,	 como	 lo	 demostraban	 las
cicatrices	 que	 debían	 curar	 y	 las	 púas	 que	 se	 le	 habían	 metido	 a	 uno	 en	 la	 boca.
Debieron	andar	el	tiempo	suficiente	como	saber	qué	era	morirse	de	hambre.

—Por	 lo	 tanto,	deben	de	venir	de	algún	 lugar	 a	 centenares	de	millas	o	más,	de
aquí	—dijo	 el	 señor	Mackenzie—.	 Inclusive	 desde	Manitoba.	Me	 pregunto	 de	 qué
vivieron	durante	todo	ese	tiempo.

—¿De	la	caza?	¿De	pedir	comida	en	otras	granjas?	Quizá	de	robar	—sugirió	Nell
quien	había	visto,	por	el	espejo	de	la	cocina	esa	mañana,	cómo	el	visitante	sacaba	una
lonja	de	tocino	de	una	fuente	después	del	desayuno,	creyendo	que	ella	no	lo	veía.

—En	 ese	 caso	 lo	 que	 obtuvieron	 debió	 de	 ser	 muy	 poco	—agregó	 el	 marido,
pensativo—.	El	labrador	parece	un	esqueleto.	No	debió	de	haber	conseguido	mucho.
Los	 voy	 a	 encerrar	 en	 el	 establo	 cuando	me	 vaya	 a	Deepwater.	 No	 queremos	 que
salgan	otra	vez	a	vagabundear.	Ahora	bien,	Nell,	¿estás	segura	de	que	quieres	tener	a
estos	 dos	 perros	 extraños?	Va	 a	 pasar	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 puedan	 dar	 con
ellos.	Quizá	no	los	encuentren	nunca.

—Los	 quiero	—respondió	 la	 mujer,	 con	 toda	 sencillez—.	 Todo	 el	 tiempo	 que
quieran	quedarse.	Mientras	tanto,	debemos	encontrar	algo	para	llamarlos	que	no	sea
«¡Hola!»	 o	 «Magnífico	 perro».	 Pensaré	 en	 algo	mientras	 estés	 lejos	 y	 llevaré	más
leche	al	establo	por	la	mañana.

Desde	su	soleado	puesto	de	observación	en	la	pila	de	leña,	el	gato	había	visto	a
Mackenzie	cruzar	el	patio	y	llevar	a	los	dos	perros	hacia	el	establo,	ese	lugar	cálido	y
que	olía	bien,	y	luego	cerrarla	puerta	al	irse.	Poco	después	oyó	ruidos	en	el	camino
que	bajaba	de	la	granja	hasta	que	volvió	a	reinar	el	silencio.	Unos	gatos	curiosos	se
atrevieron	a	acercarse	a	 la	pila	de	 leña,	 resentidos	con	ese	exótico	 forastero	que	 se
había	apoderado	de	su	lugar	favorito	al	sol.	Al	forastero	no	le	gustaban	otros	gatos,	ni
siquiera	 los	 de	 su	 propia	 raza,	 y	 menos	 los	 gatos	 de	 granjas.	 Los	 observó
ominosamente,	meditando	en	la	estrategia	a	seguir.	Tras	dos	o	tres	escaramuzas	bien
ejecutadas,	 la	 banda	 se	dispersó	y	 el	 pirata	de	 antifaz	negro	volvió	 a	 su	 lugar	 para
dormir.

Al	 promediar	 la	mañana	 se	 despertó,	 se	 estiró	 y	 bajó	 de	 un	 salto,	mirando	 con
cautela	a	su	alrededor	antes	de	dirigirse	a	la	puerta	del	establo.	Gimió	lastimosamente
y,	como	respuesta,	oyó	un	rumor	de	paja	en	el	interior.	Se	encogió	un	poco	y,	sin	el
menor	 esfuerzo,	 dio	 un	 salto	 hacia	 el	 pasador	 de	 la	 puerta,	 Pero	 no	 fue	 lo
suficientemente	 rápido	 al	 ejecutar	 esa	 operación	 porque	 el	 pasador	 quedó	 corrido.
Enojado	por	esa	frustración	a	la	que	no	estaba	acostumbrado,	volvió	a	saltar,	esta	vez
procurando	acertar.	En	el	mismo	segundo,	casi	con	el	mismo	ímpetu	con	que	dio	el
salto,	una	pata	se	enroscó	en	el	asa	de	madera,	sosteniendo	su	peso,	mientras	que	con
la	 otra	 aflojaba	 el	 pasador	 de	 arriba	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Ronroneando	 de	 placer,
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entró,	 padeciendo	 una	 tumultuosa	 bienvenida	 por	 parte	 de	 su	 viejo	 amigo	 antes	 de
investigar	 el	 tazón	vacío.	Decepcionado,	 salió	del	 establo	 al	 patio	 soleado,	 seguido
por	los	dos	perros,	desapareciendo	en	el	gallinero.	Varias	aves,	furiosas,	empezaron	a
gritar	 cuando	 lo	 vieron	dirigirse	 a	 los	 nidos.	Curvando	 sus	 patas	 con	pericia	 en	un
tibio	huevo	marrón,	lo	sostuvo	con	firmeza	y	lo	quebró	con	su	largo	diente	incisivo.
El	contenido	se	derramó	intacto	en	la	paja.	Durante	largos	años	de	práctica	en	robar
huevos	había	llevado	su	arte	a	 la	perfección.	Se	lamió	de	felicidad	y	se	sirvió	otros
dos	más	antes	de	volver	a	la	pila	de	leña.

Cuando,	 por	 la	 tarde,	 Mackenzie	 entró	 en	 el	 patio	 de	 la	 granja,	 quedóse
sorprendido	al	ver	los	dos	perros	durmiendo	al	sol,	junto	al	refugio	de	un	abrevadero
para	 ganado.	No	bien	 lo	 vieron	 se	 pararon	 al	 borde	 del	 camino,	moviendo	 la	 cola,
mientras	el	hombre	descargaba,	y	después	lo	siguieron,	entrando	en	la	casa.

—¿Los	 dejaste	 salir	 del	 establo,	 Nell?	—le	 preguntó	 a	 su	 mujer,	 abriendo	 un
paquete	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	arrojando	un	hueso	carnoso	a	la	boca	que,	como
la	de	un	tiburón,	se	abría	detrás	de	él.

—Por	 supuesto	 que	 no	—respondió	 la	 señora,	 sorprendida—.	 Les	 llevé	 leche,
pero	recuerdo	haber	tenido	mucho	cuidado	en	cerrar	la	puerta,

—Tal	vez	el	pasador	no	estaba	bien	corrido	—agregó	Mackenzie—.	De	cualquier
manera,	aquí	están.	La	cara	del	labrador	ha	mejorado	mucho.	Esta	noche	podrá	comer
una	comida	decente.	Así	lo	espero.	Me	gustaría	que	en	esos	huesos	hubiera	un	poco
más	de	carne.

Nada	se	sabía	de	los	fugitivos	en	Deepwater,	informó	el	señor	Mackenzie,	aunque
seguramente	provendrían	del	este	pues	un	criador	de	visones	de	Archer	Creek	le	dijo
que	 había	 echado	 a	 un	 perro	 blanco	 del	 umbral	 de	 su	 casa	 la	 noche	 anterior,
tomándolo	por	algún	perro	mestizo	blanco	de	 la	 localidad,	conocido	por	sus	modos
de	 robar.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 suponían	 que	 el	 labrador	 se	 había	 perdido
durante	 una	 cacería,	 aunque	 ninguno	 sabía	 de	 ese	 improbable	 bull	 terrier	 que	 lo
acompañaba.	El	agente	indio	se	ofreció	para	recibir	al	labrador	si	nadie	lo	reclamaba
porque	su	perro	de	caza	había	muerto	hacía	poco.

—¡Claro	que	no	lo	va	a	tener!	—lo	interrumpió	Nell,	indignada.
—De	 acuerdo	 —le	 dijo	 su	 marido,	 riéndose—.	 Le	 dije	 que	 jamás	 nos

separaríamos	de	 él	 y,	 por	 supuesto,	 lo	vamos	a	 tener	 todo	 lo	que	podamos.	No	me
gustaría	pensar	en	que	uno	de	nuestros	perros	corriera	perdido	en	esta	época	del	año.
Pero	 te	 advierto,	 Nell,	 que	 si	 se	 están	 dirigiendo	 a	 algún	 lugar	 con	 un	 deliberado
propósito,	no	habrá	nada	en	la	tierra	que	los	retenga	aquí…	aunque	se	estén	cayendo
de	cansancio	su	instinto	los	hará	seguir.	Le	único	que	podemos	hacer	es	mantenerlos
encerrados	 un	 tiempo	 y	 alimentarlos.	 Entonces,	 si	 se	 van,	 al	 menos	 los	 habremos
puesto	en	condiciones.
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Esa	 noche,	 después	 de	 cenar,	 los	Mackenzie	 y	 sus	 huéspedes	 se	 trasladaron	 al
cuartito	trasero,	un	sitio	acogedor	y	agradable,	con	libros	para	niños	en	los	estantes,
trofeos	deslustrados	y	fotografías,	mientras	que	zapatos	para	la	nieve,	peces	disecados
y	 dibujos	 de	 nietos	 se	 alineaban	 uno	 tras	 otro	 en	 las	 paredes,	 junto	 con	 cintas	 de
premios,	 pedigree	 y	 un	 tomahawk.	 Mackenzie	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 aspirando
pacíficamente	 su	 pipa	 y	 trabajando	 minuciosamente	 en	 el	 aparejo	 de	 una	 goleta,
mientras	su	mujer	 leía	en	voz	alta	Tres	hombres	en	un	bote.	El	 repleto	y	 satisfecho
labrador	había	comido	hasta	saciarse	esa	noche,	limpiando	tazones	de	leche	fresca	y
platos	de	comida	con	un	apetito	sin	fondo.	Ahora	estaba	tendido	cuan	largo	era	bajo
la	 mesa,	 durmiendo	 profundamente,	 exhausto	 y	 protegido,	 y	 el	 terrier	 roncaba
suavemente	hundido	 en	un	 sofá	 de	 cuero,	 con	 la	 cabeza	 sobre	un	 almohadón	y	 las
cuatro	patas	al	aire.

El	 único	 disturbio	 de	 esa	 noche	 fue	 producido	 por	 el	 ruido	 de	 una	 tremenda
batalla	gatuna	en	el	patio.	Los	dos	perros	se	irguieron	de	inmediato	y,	para	asombro
del	matrimonio	que	los	miraba,	movieron	las	colas	al	unísono,	mostrando	la	misma
expresión	de	placer	e	interés.

Más	 tarde	 acompañaron	 al	 señor	Mackenzie	 hasta	 el	 establo,	 donde	 el	 hombre
apiló	 un	 poco	 de	 heno	 en	 un	 pesebre,	 llenó	 un	 tazón	 con	 agua	 y	 luego	 cerró
firmemente	 la	puerta	al	salir,	 satisfecho	al	comprobar	que	el	pasador	estaba	corrido
bien	y	que	así	quedaría	aunque	se	sacudiera	la	puerta.	Poco	después	se	apagaron	las
luces	de	abajo	en	la	casa	y	al	rato	las	del	dormitorio	de	arriba.

Los	 perros	 se	 quedaron	 tranquilos	 en	 la	 oscuridad,	 esperando.	 Muy	 pronto	 se
oyeron	 unos	 rasguños	 en	 la	 madera,	 el	 pasador	 crujió	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 una
fracción,	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 pasara	 el	 flexible	 cuerpo	 del	 gato,	 el	 cual
ambuló	un	 trecho	y	amontonó	un	poco	de	heno,	 ronroneando,	antes	de	hacerse	una
pelota	ante	el	pecho	del	perro	viejo.	Se	oyeron	unos	suspiros	de	alegría	y	después	el
silencio	reinó	en	el	establo.

Cuando	 el	 perro	 joven	 se	 despertó	 en	 esa	 hora	 fría	 que	 precede	 al	 alba,	 sólo
algunas	estrellas	pálidas	y	rezagadas	quedaban	en	el	cielo	para	trasmitirle	el	mensaje
que	ya	sabía:	había	 llegado	el	momento	de	 irse.	El	 tiempo	apremiaba	para	 llegar	al
oeste.

El	 gato,	 estirándose	 y	 bostezando,	 se	 reunió	 con	 él	 en	 la	 puerta	 del	 establo.
Después	 el	 perro	 viejo,	 temblando	por	 el	 frío	 viento	 del	 amanecer.	Y	durante	 unos
minutos	 los	 tres	 se	 quedaron	 inmóviles,	 escuchando	 y	 mirando	 a	 través	 de	 la
oscuridad	en	el	patio	de	 la	granja,	donde	ya	se	oían	los	débiles	movimientos	de	 los
animales.	 Era	 hora	 de	 irse;	 aún	 quedaban	 muchas	 millas	 por	 recorrer	 antes	 de	 la
primera	parada	al	calor	del	sol.	Silenciosamente	cruzaron	el	patio	y	se	internaron	por
los	campos	que	daban	a	las	oscuras	y	compactas	sombras	de	los	árboles	en	el	ángulo
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más	 lejano,	 dejando	 tres	 señales	distintas	de	 sus	patas	 en	 la	 escarcha	que	 cubría	 el
campo.	Y	en	el	momento	en	que	doblaban	por	un	camino	de	ciervos	que	conducía	al
oeste	 a	 través	 de	 la	 maleza,	 una	 luz	 asomó	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 casa	 en	 la
granja…

Frente	a	ellos	quedaban	las	últimas	cincuenta	millas	del	viaje.	Les	vino	bien	haber
comido	y	descansado.	La	mayor	parte	del	recorrido	faltante	cruzaba	la	Strellon	Game
Reserve,	una	comarca	más	desolada	y	áspera	que	cualquier	otra	anterior.	Las	noches
serían	heladas	y	el	viaje	peligroso	y	agotador.	No	recibirían	ninguna	ayuda	humana.
Y,	lo	peor	de	todo,	el	puntero	que	los	dirigía	estaba	débil	e	incapacitado.
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Capítulo	10

Las	 piezas	 del	 rompecabezas	 se	 iban	 ajustando	 poco	 a	 poco	 y	 la	 figura	 general
tomaba	forma.	Al	este	de	Canadá	un	transatlántico	remontaba	el	río	San	Lorenzo.	Las
cumbres	 de	 Quebec	 iban	 quedando	 atrás	 mientras	 la	 nave	 se	 dirigía	 a	 Montreal.
Apoyados	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 cubierta	 superior	 se	 hallaban	 los	 Hunter,	 que
regresaban	después	de	su	larga	estadía	en	Inglaterra.

Los	 dos	 chicos,	 Peter	 y	Elizabeth,	 estaban	 sumamente	 entusiasmados	 y	 casi	 no
quisieron	 abandonar	 la	 cubierta	 no	 bien	 entraron	 en	 el	 Golfo.	 Desde	 que	 se
despertaron	 temprano	 esa	 mañana,	 no	 hacían	 más	 que	 contar	 las	 horas	 que	 les
faltaban	para	llegar	a	su	casa.	Sintieron	una	gran	alegría	al	ver	de	nuevo	a	su	patria,
enorme	era	el	gozo	que	experimentaban	pensando	que	pronto	verían	a	sus	amigos,	su
casa	y	sus	pertenencias.	Y,	por	encima	de	todo,	a	sus	animales	domésticos.	Elizabeth
no	 hacía	 más	 que	 figurarse	 cómo	 sería	 el	 primer	 encuentro	 con	 ellos	 pues	 estaba
segura	de	que	Tao	no	la	habría	olvidado.	Le	había	comprado,	como	regalo,	un	collar
de	cuero	rojo.

Peter	no	se	sentía	menos	feliz	y	no	dudaba	de	cómo	sería	reunirse	con	ellos.	No
bien	 fue	 lo	 suficientemente	mayorcito	 para	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 había	 conocido,
estaba	seguro	de	que	Bodger	le	pertenecía	y	que	siempre	estaría	allá,	lo	mismo	que	él
le	pertenecía	al	bull	terrier,	por	lo	que	su	regreso	a	la	casa	sería	todo	el	regalo	que	el
perro	necesitaba.

Y	el	padre,	al	ver	los	infinitos	patos	salvajes	con	cabeza	en	forma	de	saeta	en	ese
amanecer	 canadiense,	 comprendió	 que	 pronto,	 tanto	 él	 como	 el	 ávido	 Luath,	 se
encontrarían	otra	vez	en	 los	pantanos	del	Delta	y	en	 los	campos	 llenos	de	 rastrojos
que	se	hallaban	al	oeste.

A	mil	millas	al	oeste	del	transatlántico,	John	Longridge	se	—hallaba	sentado	ante
su	escritorio,	con	una	carta	de	su	ahijada	en	la	mano	y	una	expresión	de	desilusión	en
el	rostro	al	hallarse	solo	en	esa	casa	vacía,	a	la	que	había	llegado	poco	tiempo	antes.
Leyó	los	entusiasmados	planes	que	Elizabeth	había	hecho	cuando	se	reuniera	con	Tao
—	y,	por	supuesto,	con	los	perros	—con	una	profunda	pena	en	su	corazón.	Después
dejó	la	carta	sobre	el	escritorio,	sin	terminar	de	leerla,	y	su	desesperación	aumentó	al
ver	el	calendario:	si	 los	Hunter	tomaban	un	avión	temprano	estarían	en	su	casa	a	la
noche	siguiente.	En	el	término	de	veinticuatro	horas	debía	darles	esa	triste	noticia:	los
animalitos	habían	desaparecido.	Y	él	no	tenía	la	menor	idea	de	adonde	habían	ido	o
qué	les	habría	ocurrido.

También	la	señora	Oakes	estaba	desesperada.	Entre	los	dos	habían	reconstruido	la
nota	calcinada	que	había	dejado	él	y	toda	la	confusión	consiguiente,	causa	de	que	los
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tres	 animales	 desesperados	 huyeran	 sin	 dejar	 huellas,	 y	 con	 sentido	 del	 tiempo
perfecto.	Era	esta	perfección	lo	que	convenció	a	Longridge	de	que	los	animales	a	su
cargo	 no	 habían	 huido.	 De	 haberse	 sentido	 descontentos	 con	 él	 podrían	 haberse
escapado	mucho	antes.

Longridge	 ya	 había	 pasado	 revista	 a	 todas	 las	 posibles	 catástrofes	 que	 podría
haberles	ocurrido:	morir	en	el	camino	o	envenenados,	haber	caído	en	una	 trampa	o
haber	sido	 robados	o	perecer	en	algún	pozo	fuera	de	uso.	Pero	ni	con	su	más	 fértil
imaginación	podía	aceptar	que	uno	solo	de	estos	accidentes	pudiera	acabar	con	tres
animales	de	 temperamentos	 tan	distintos.	Tampoco	podía	comprender	cómo	un	 trío
tan	 especial	 pasara	 inadvertido	 en	 esa	 pequeña	 comunidad.	 Había	 hablado	 con
algunos	 amigos	 de	Bodger	 en	 la	 escuela	 y	 ningún	niño	 perspicaz	 y	 observador	 los
había	visto	esa	última	mañana,	ni	tampoco	a	ningún	auto	extraño.	En	resumen,	nadie
había	visto	nada	que	saliera	de	lo	común.	Y	Longridge	sabía	que	el	área	comprendida
por	esa	escuela	rural	era	inmensa.	Tampoco	pudo	suministrar	informe	alguno	la	vasta
red	de	la	Policía	Provincial.

De	modo	que	debía	ofrecer	a	los	Hunter,	al	día	siguiente,	algo	más	concreto.	Si	no
una	esperanza,	al	menos	una	solución	final.

Se	 apretó	 su	 dolorida	 cabeza	 con	 las	 manos	 y	 se	 obligó	 a	 poner	 en	 orden,
racionalmente,	sus	ideas.	Los	animales	no	desaparecían	en	el	aire.	Por	lo	tanto	tenía
que	haber	alguna	explicación	racional	por	su	desaparición,	alguna	pista	tan	evidente	y
sencilla	como	el	esquema	diario	de	sus	vidas.	Muchos	recuerdos	se	agitaban	medio
sepultados	en	su	mente	pero	no	podía	identificarlos.

Estaba	 anocheciendo	 y	 encendió	 una	 lámpara	 y	 la	 chimenea.	 El	 silencio	 en	 la
habitación	era	oprimente.	Cuando	acercó	un	fósforo	a	los	leños	y	vio	surgir	las	llamas
pensó	en	la	última	vez	que	se	sentara	allí.	Vio	un	par	de	soñadores	ojos	color	zafiro
encajados	 en	 una	 máscara	 de	 orgullo,	 ocupando	 su	 poltrona	 con	 todo	 placer	 y
extendiendo	 su	 blanco	 cuerpo.	Y	volvió	 la	mirada	 hacia	 ese	 sombrío	 rincón	donde
estuviera,	escuchando,	aquel	fantasma…

Nuevamente	 lo	 distrajo	 ese	 recuerdo	 semisumergido:	 los	 ojos	 de	 Luath…	 la
diferencia	 en	 el	 esquema	 de	 su	 conducta…	 cómo	 se	 comportó	 en	 aquella	 última
mañana,	el	gesto	de	su	patita	inesperada…	Rápidamente	comprendió	todo,	al	final.

Se	abrió	la	puerta	y	se	dio	vuelta	hacia	la	señora	Oakes,	diciéndole,	lentamente:
—Ya	lo	sé…	sé	adonde	se	han	ido.	Luath	los	ha	llevado	de	su	vuelta	a	su	casa…

se	llevó	a	todos	a	su	antiguo	hogar.
La	 mujer	 lo	 miró	 incrédula	 un	 momento	 y	 después,	 en	 un	 estallido	 súbito,	 le

contestó:
—¡No!	¡No	pueden	haber	hecho	eso!	¡Es	imposible!	Debe	de	haber	por	lo	menos

trescientas	millas	 de	 distancia.	Y	 alguien	 tuvo	que	 verlos…	alguien	 nos	 lo	 hubiera
dicho.	—Se	calló,	desolada,	al	recordar	que	ninguno	de	los	perros	llevaba	puesto	un
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collar.	 El	 terrier	 no	 tenía	 señales	 de	 identificación,	 tampoco,	 porque	 había	 sido
registrado	en	Inglaterra.

—No	 creo	 que	 hayan	 ido	 por	 donde	 pudieran	 verlos	 —agregó	 Longridge—.
Viajando	por	instinto	deben	de	haber	ido	hacia	el	oeste	por	el	camino	más	directo…
han	cruzado	en	línea	recta	la	comarca,	por	encima	de	Ironmouth	Range.

—¿Por	encima	de	 Ironmouth	Range?	—repitió,	horrorizada,	 la	 señora	Oakes—.
En	 ese	 caso,	 si	 usted	 tiene	 razón	 no	 hay	 la	 menor	 esperanza	 —comentó,	 lisa	 y
llanamente—.	 Por	 ahí	 hay	 osos,	 lobos	 y	 toda	 clase	 de	 cosas.	 Y	 si	 no	 comieron	 el
primer	día,	deben	de	haberse	muerto	de	hambre.

La	 señora	 estaba	 tan	 asustada	 y	 desesperada	 que	Longridge	 sugirió	 que,	 quizá,
existía	la	posibilidad	de	haberse	hecho	amigos	de	algún	cateador	de	minas	remoto	o
algún	cazador.	No	sería	nada	extraño	que,	tal	vez,	en	este	mismo	momento,	alguno	de
ellos	esté	en	busca	de	un	teléfono…

Pero	la	señora	Oakes	no	se	consolaba.
—No	nos	 engañemos	más,	 señor	Longridge.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	un	perro

joven	podría	cruzar	esa	zona.	Y	hasta	posiblemente	un	gato,	pues	no	hay	nada	como
un	gato	para	cuidarse	solo.	Pero	usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	el	viejo	Bodger	no
podría	durar	diez	millas.	Si	hasta	se	cansaba	cuando	lo	llevaba	a	casa	de	mi	hermana
y	volvíamos…	¡Ah,	ya	sé	que	yo	tengo	gran	parte	de	la	culpa	por	eso…!	—admitió,
acongojada,	 captando	 la	mirada	de	Longridge—.	Pero	 así	 es	 la	 cosa.	Ningún	perro
viejo	podría	andar	por	un	yermo	y	sobrevivir	más	de	un	par	de	días.

Sus	 palabras	 cayeron	 en	 el	 silencio	 y	 los	 dos	 miraron	 hacia	 afuera,	 hacia	 la
ominosa	oscuridad.

—Tiene	usted	razón,	señora	—dijo	el	señor	Longridge,	al	final—.	No	nos	queda
más	remedio	que	hacer	 frente	a	 la	situación:	es	casi	 seguro	que	el	perro	viejo	haya
muerto.	Al	 fin	y	al	cabo,	ya	han	pasado	unas	cuatro	semanas.	Y	 tampoco	apostaría
mucho	 por	 Tao,	 si	 somos	 honestos.	 Los	 siameses	 no	 aguantan	 el	 frío.	 Pero	 si	 se
fueron	 a	 su	 casa,	 existe	 la	 posibilidad,	 al	menos,	 de	 que	 un	 perro	 tan	 fuerte	 como
Luath	haya	llegado	allá.

—¡Luath!	—exclamó	la	señora	Oakes,	apesadumbrada—.	¡Mire	que	llevar	a	ese
viejo	y	suave	cordero	a	la	muerte!	¡Y	seguro	que	ese	gato	fuera	de	lo	común	lo	incitó!
No	es	que	yo	haya	tenido	favoritos,	pero…

La	puerta	se	cerró	y	Longridge	comprendió	que,	detrás	de	ella,	la	señora	lloraba
por	los	tres.

En	ese	momento	Longridge	se	convenció	de	que	lo	mejor	era	ponerse	a	trabajar
sin	pérdida	de	tiempo.

Llamó	al	jefe	de	Tierras	y	Bosques	y	recibió	la	seguridad	de	que	pasaría	el	aviso	a
todo	el	departamento	y	se	comunicaría	con	todos	los	guardianes	y	guardabosques	al
día	siguiente.
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El	 jefe	 le	 sugirió	 que	 llamara	 a	 un	 piloto	 local,	 que	 volaba	 por	 las	 partes	más
remotas	de	los	matorrales	y	conocía	a	la	mayoría	de	los	guías	indios.

El	 piloto	había	 salido	de	viaje	 y	no	volvería	 hasta	 el	 día	 siguiente;	 su	mujer	 le
sugirió	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 jefe	 de	 página	 de	 la	 sección	 rural	 del	 periódico
local.

El	director	de	esa	 sección	aún	no	había	 regresado	pues	había	 salido	para	cubrir
una	 nota	 pero	 su	madre	 le	 dijo	 que	 el	 equipo	 encargado	 del	mantenimiento	 de	 las
máquinas,	hidroeléctricas	abarcaba	una	amplia	zona	de	la	comarca.

El	 superintendente	 le	explicó	que	podría	ponerse	en	contacto	con	 los	miembros
del	equipo	por	la	mañana	y	le	sugirió	hablar	con	la	supervisora	del	teléfono	rural,	que
cubría	la	información	en	varias	millas	a	la	redonda.

Todos	se	mostraron	comprensivos	y	dispuestos	a	ayudar,	pero	no	adelantó	mucho.
Decidió	 postergar	 la	 probable	 frustración	 de	 oír	 que	 la	 supervisora	 no	 estaría	 de
vuelta,	 después	 de	 visitar	 a	 su	 sobrina,	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 o	 que	 una	 tormenta
había	arrasado	con	todas	las	líneas	telefónicas	rurales.	Por	lo	tanto,	decidió	conseguir
un	mapa	de	la	zona.

Encontró	uno	en	gran	escala	y	después	trazó	una	línea	que	conectaba	su	pueblito
con	 la	 ciudad	 universitaria	 donde	 vivían	 los	 Hunter,	 anotando	 los	 nombres	 de	 los
lugares	 por	 donde	 pasaba	 la	 línea.	 Para	 su	 consternación	 descubrió	 que	 había	muy
pocos	 nombres.	 La	 raya	 trazada	 por	 él	 pasaba,	 en	 su	 mayor	 parte,	 por	 regiones
deshabitadas	 de	 lagos	 y	 colinas.	 Las	 últimas	 cuarenta	 o	 cincuenta	 millas	 parecían
particularmente	siniestras	y	olvidadas	de	la	mano	de	Dios.	La	mayoría	se	hallaba	en
la	Reserva	de	Strellon	Game.	Cada	vez	se	sintió	más	desesperanzado	y	desanimado,
lamentando	su	ofrecimiento	de	tener	a	su	cargo	a	los	animales.	Si	se	hubiera	callado	y
ocupado	de	sus	asuntos,	aún	estarían	vivos.	Pues	ahora	estaba	convencido,	después
de	mirar	el	mapa,	de	que	el	destino	inevitable	de	los	mismos	había	sido	la	muerte	a	la
intemperie,	por	agotamiento	y	hambre.

Y	al	día	siguiente	volvían	los	Hunter…
Afligido	levantó	el	tubo	del	teléfono	y	preguntó	por	la	supervisora	rural.
Esa	noche,	tarde,	sonó	el	teléfono.	La	operadora	de	Lintola	—Longridge	le	echó

un	 vistazo	 al	 mapa	 y	 vio	 que	 quedaba	 a	 muchas	 millas	 de	 su	 línea—	 tenía
información:	la	maestra	del	colegio	había	dicho	que	la	niña	Nurmi	había	salvado	a	un
gato	siamés,	medio	ahogado,	del	desbordado	río	Keg,	unas	dos	semanas	antes,	pero
que	 el	 animalito	 había	 vuelto	 a	 desaparecer	 días	 después.	 Si	 el	 señor	 Longridge
quería	llamar	a	Lintola	29	al	mediodía,	ella	trataría	de	que	la	niña	estuviera	ahí	para
que	pudieran	hablar.	Además,	tenía	otra	información	que	ofrecía	por	lo	que	valiera:	el
viejo	 Jeremy	 Aubyn,	 que	 vivía	 en	 la	 mina	 de	 Doranda,	 había	 hablado	 de	 unos
«visitantes»	cuando	 se	apareció	esa	mañana	a	 recoger	 su	correspondencia	mensual,
mientras	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 el	 último	 visitante	 que	 había	 recorrido	 las	 doce
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millas	por	los	pastizales	era	su	hermano,	muerto	tres	años	antes.	¡Pobre	hombre!	Lo
único	que	dedujo	Longridge	fue	que	toda	esa	gente	era	«encantadora».	El	viejo	señor
Aubyn	 había	 vivido	 tanto	 tiempo	 con	 animales	 salvajes	 por	 única	 compañía	 que
posiblemente	estuviera	confundido,	agregó	la	supervisora,	delicadamente.

Longridge	le	quedó	cordialmente	agradecido	y	colgó	el	tubo,	levantando	el	mapa.
Descartó	 la	 información	 acerca	del	 recluso	que	vivían	 en	 la	mina	de	Doranda	—el
cual,	quizá,	había	encontrado	a	algunos	catadores	de	minas	o	indios—	y	concentró	su
atención	en	Lintola.	Al	parecer,	él	había	 tenido	razón:	 los	animales	se	dirigían	a	su
casa.	Dos	semanas	antes	—se	dijo,	perplejo—	el	gato	estaba	vivo	y,	de	acuerdo	con	el
mapa,	 debió	 de	 haber	 recorrido	más	 de	 un	 centenar	 de	millas.	 ¿Pero	 qué	 les	 había
pasado	a	 los	otros	dos?	¿Debía	encarar	ahora	 la	posibilidad	de	que	Luath,	 también,
hubiera	muerto?	Tal	vez	ahogado,	como	seguramente	le	habría	ocurrido	al	gato	de	no
haber	sido	por	esa	niña…

Despierto	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 incapaz	 de	 dormir,	 pensaba	 que	 daría
cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 sentir	 el	 pesado	 golpe	 en	 la	 cama	 que	 solía	 anunciar	 la
llegada	 del	 perro	 viejo.	 ¡Con	 cuánto	 desamor	 e	 intolerancia	 había	 reaccionado	 a
menudo,	 al	 despertarse	 por	 los	 empujones	 que	 le	 daba	 su	 indeseable	 y	 egoísta
compañero	de	cama!

«Esta	 noche	 —reflexionó	 irónicamente—	 le	 daría	 la	 cama	 entera.	 Hasta	 sería
capaz	de	dormir	yo	en	la	canasta,	con	tal	de	que	volviera.»
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Capítulo	11

Las	 horas	 que	 Longridge	 pasó	 telefoneando	 la	 noche	 que	 regresó	 tuvieron	 su
resultado.	Y	 a	 la	 semana	 siguiente,	 él	 y	 los	Hunter	 pasaron	 pacientemente	muchas
horas	rastreando	alguna	evidencia	que,	a	veces,	aparecía	tan	compleja	y	confusa	que
resultaba	inútil.	Y,	otras,	tan	casual	que	parecía	difícil	creerla.	A	veces	hasta	llegaron
a	sentirse	cansados	porque	cualquier	hombre,	mujer	o	criatura	que	había	visto	un	gato
o	 un	 perro	 en	 los	 últimos	 cinco	 años,	 andando	 por	 el	 camino,	 los	 llamaba	 para
decírselos.	Pero,	en	general,	 todos	 se	mostraron	extraordinariamente	amables	y	con
ganas	de	ayudar	y	recibieron	pruebas	de	que	algunos	los	habían	visto	genuinamente.
Una	vez	evaluados	los	resultados,	llegaron	a	la	conclusión	de	que	la	sospecha	original
de	Longridge	respecto	a	la	línea	que	él	había	trazado	para	ese	viaje,	era	la	que	habían
seguido	 los	 perros	 (del	 gato	 no	 se	 pudo	 saber	 más)	 y	 que	 la	 misma	 conducía
directamente	al	oeste,	por	lo	que	las	sospechas	de	él	habían	sido	ciertas.

El	hermano	de	uno	de	los	guías	indios	del	piloto	había	encontrado	recientemente
a	 un	primo	que	 volvía	 de	 la	 cosecha	 del	 arroz	 y	 que	 le	 había	 contado	una	 historia
disparatada	 de	 un	 gato	 y	 un	 perro	 que	 surgieron	 de	 pronto	 en	medio	 de	 la	 noche,
produciendo	un	hechizo	tan	benéfico	que	la	cosecha	se	multiplicó;	y	la	niña	llamada
Helvi	Nurmi,	con	voz	angustiada	y	llorosa,	había	descrito	en	detalle	al	hermoso	gato
siamés	 que	 había	 permanecido	 muy	 poco	 tiempo	 con	 ella.	 En	 algún	 lugar	 de
Ironmouth	 Range	 un	 guardabosques	 informó	 que	 había	 visto	 dos	 perros,	 y	 un
malhumorado	granjero	había	dicho	en	el	Almacén	de	Ramos	Generales	(el	Teléfono
Público)	de	Joe	Wood,	en	Philipville,	que	si	le	echaba	mano	a	un	cierto	perro	blanco
(«Feo	como	el	pecado	y	una	verdadera	bestia	salvaje»)	que	le	había	matado	un	grupo
de	gallinas	premiadas	y	golpeado	a	su	pobre	y	pacífico	collie,	le	rompería	cada	hueso
del	cuerpo.

Peter	se	sonrió	por	primera	vez	al	oír	esto:	le	había	evocado	un	cuadro	vívido	de
Bodger	en	su	elemento	agresivo,	disfrutando	de	esa	pelea	y	contento	de	su	maldad	y
sin	 arrepentirse,	 como	 siempre.	 Le	 gustaba	 oír	 esto	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa
porque	sabía	que	su	insaciable	payaso	no	había	nacido	para	estar	triste	o	inseguro.	Se
guardó	la	pena	para	sí.	Ahora	estaba	convencido	de	que	Bodger	había	muerto	y,	casi
seguramente,	Luath.

La	 actitud	 de	 Elizabeth	 fue	 el	 polo	 opuesto	 de	 su	 hermano.	 Estaba	 firme	 y
absolutamente	convencida	de	que	su	Tao	vivía	y	de	que,	tarde	o	temprano,	volvería.
Nada	podía	conmover	su	confianza,	por	más	que	no	se	hubieran	 tenido	noticias	del
gato	 desde	 que	 saliera	 de	 la	 casa	 de	 los	 Nurmi.	 Pero	 esto	 había	 ocurrido	 mucho
tiempo	atrás	y	a	muchas	millas	de	distancia.	Desechó,	con	tacto,	todos	sus	esfuerzos
por	explicar	las	circunstancias	en	contra	que	tendría	el	gato	para	regresar.	Algún	día,
un	 arrepentido	 gato	 siamés	 volvería	 a	 aparecer	 y,	 después	 de	 reprenderlo	 por	 su
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inconsciente	vagabundeo,	le	daría	con	placer	y	para	su	sorpresa	el	nuevo	collar	rojo.
Pero	Elizabeth	era	 la	única	que	conservaba	esa	alegre	confianza.	Después	de	 la

amable	llamada	de	John	Mackenzie,	diciendo	que	los	dos	perros	habían	estado	vivos
diez	días	antes,	la	familia	observó	el	mapa	y	vio	la	barrera	que	se	extendía	entre	ellos
y	cualquier	esperanza:	era	una	zona	solitaria,	áspera	y	cruel	cómo	para	terminar	con
la	fortaleza	de	cualquier	perro	vigoroso	y	joven,	para	no	decir	nada	del	otro,	enfermo,
medio	 muerto	 de	 hambre	 y	 agotado	 que	 describió	 el	 señor	 Mackenzie,	 puntero	 y
compañero	del	primero	y	a	quien	los	años	traicionaban.	Lo	único	que	se	podía	esperar
era	que	el	fin	de	su	viaje	hubiera	ocurrido	rápida	y	piadosamente	en	esa	soledad.

Longridge	estaba	visitando	a	los	Hunter.	En	parte	porque	quería	alejarse	de	todas
las	deprimentes	llamadas	telefónicas	de	gente	bien	intencionada	pero	mal	informada,
y	en	parte	porque	el	domingo	siguiente	era	el	cumpleaños	de	Peter,	sugirió	que	todos
fueran	a	hacer	campamento	en	la	casa	de	verano	de	los	Hunter,	en	el	lago	Windigo.
Aunque	estaba	cerrada	en	el	invierno,	podían	llevar	sus	bolsas	de	dormir,	usando	sólo
el	living	y	la	cocina,	que	podrían	calefaccionarse.

Al	principio,	Elizabeth	sintió	remordimientos	de	conciencia	al	dejar	la	casa	por	si
Tao	decidía	volver	ese	fin	de	semana.	Pero	Longridge	le	mostró	que	el	lago	Windigo
quedaba	justo	en	la	ruta	hacia	el	oeste,	según	él	había	visto	en	el	mapa,	y	le	recordó
que	 Tao	 conocía	 los	 alrededores	 de	 esa	 zona,	 en	 millas	 a	 la	 redonda,	 por	 sus
numerosas	excursiones	con	los	perros.	Elizabeth	empaquetó	el	collar	rojo	y	pareció
satisfecha.	Demasiado,	sospechó	él,	dada	su	terrible	desilusión.

La	casa	estaba	llena	de	recuerdos,	pero	era	más	fácil	acostumbrar	la	mente	a	los
nuevos	y	prepararla	para	 la	pérdida	de	otros	 tan	distintos	en	esa	época	del	año.	Era
como	si	estuvieran	descubriendo	un	nuevo	mundo:	un	lago	frío	sin	botes,	las	casas	de
los	 alrededores	 cerradas	 y	 vacías.	 Veían	 caminos	 que	 ni	 ellos	 mismos	 sabían	 que
existían,	 ahora	 que	 los	 árboles	 estaban	 desnudos	 y	 la	 maleza	 se	 había	 extinguido.
Peter	 tenía	 una	 nueva	 cámara	 fotográfica	 y	 se	 pasaba	 horas	 acercándose
cautelosamente	a	mapaches,	ardillas	y	pájaros.	Elizabeth	vivía	gran	parte	del	día	en
una	casita	que	habían	 fabricado	precariamente	el	verano	anterior	 entre	 tres	grandes
abedules	al	borde	del	lago.

En	 la	 tarde	 del	 último	 día,	 el	 domingo	 en	 que	 Peter	 cumplía	 años,	 decidieron
efectuar	 una	 última	 expedición,	 tomando	 el	 viejo	 camino	 del	 lago	 Allen	 hasta	 la
colina	del	Punto	de	Observación	y	regresando	por	la	orilla	del	lago.	Fue	un	viaje	muy
divertido,	caminando	entre	el	aire	diáfano	y	fresco,	sobre	hojas	gruesas	y	suaves	en
los	senderos	tranquilos	y	en	la	saludable	e	indefinible	paz	y	serenidad	del	norte.

Marcharon	la	mayor	parte	del	trayecto	en	silenciosa	compañía,	cada	uno	ocupado
en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Para	 Jim	 Hunter,	 una	 caminata	 sin	 perro	 carecía	 de
sabor	y	se	acordó	de	otros	días	otoñales	cuando,	escopeta	en	mano,	se	 internaba	en
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esa	misma	pacífica	soledad,	con	Luath	a	su	lado,	ordenándole	que	fuera	a	buscar	una
perdiz,	 y	 éste	 regresaba	 con	 la	 presa	 suavemente	 apretada	 en	 la	 boca.	 Después
recordó	los	amaneceres	y	los	crepúsculos	en	los	pantanos	y	los	lagos	de	Manitoba;	en
las	 frías	 horas	 de	 espera	 paciente	 compartidas	 en	 canoas,	 escondites	 y	 campos
cubiertos	de	rastrojos.	La	descripción	que	Mackenzie	había	hecho	en	la	última	acción
de	 Luath	 al	 cobrar	 una	 pieza	 lo	 afectó	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 pues	 sabía	 la
frustrada	humillación	que	debió	sentir	su	perro	al	 tener	que	 llevar	un	pájaro	con	su
boca	cerrada	a	causa	de	los	dolores.

Peter	 había	 tomado	 un	 atajo	 para	 subir	 una	 empinada	 colina.	 Se	 sentó	 en	 un
tronco	caído,	contemplando	el	espacio.	También	él	recordó	lo	ocurrido	el	año	pasado
para	 esa	 misma	 época	 cuando	 intentó	 adiestrar	 a	 Bodger	 como	 perro	 cazador
arrojándole	un	guante	de	cuero	relleno	a	un	matorral,	después	de	disparar	su	escopeta
y	 la	 voluntariosa	 y	 ávida	 colaboración	 que	 recibió	 el	 primer	 día	 de	 esa	 práctica,
seguida	por	una	sensación	de	impotencia	que	se	manifestaba	en	su	cola	caída	y	en	sus
orejas	 gachas,	 agravada	 por	 una	 sordera	 que	 se	 iba	 acrecentando,	 sus	 patas	 que
cojeaban	y	un	 insoportable	 aire	de	martirio,	 que	 culminó	dos	días	después,	 cuando
Bodger	 salió	del	matorral	 con	una	expresión	de	perplejidad	pero	 sin	el	guante.	Las
comisuras	de	los	labios	formaron	una	leve	sonrisa	en	la	cara	de	Peter	al	recordar	la
escena	 siguiente:	 el	 tercer	 día	 volvió	 a	 repetir	 la	 operación	 de	 arrojar	 un	 guante.
Entonces	 siguió	 cautelosamente	 a	 su	 Esperanza	 Blanca	 por	 las	 profundidades	 del
matorral	y	vio	al	artero	Bodger	cavar	furiosamente	para	enterrar	el	tercer	guante.

Suspiró,	 frotándose	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 en	 medio	 de	 esa	 súbita
soledad	y	recogió	la	cámara	pues	oyó	que	se	acercaba	su	familia.

Todos	 se	 sentaron	 un	 largo	 rato	 en	 las	 rocas	 planas	 de	 la	 Colina	 del	Mirador,
donde	mucho	 tiempo	antes	 los	 indios	habían	construido	sus	 fogatas	de	advertencia,
mirando	más	allá	de	las	interminables	cadenas	de	lagos	y	sierras	cubiertas	de	árboles
a	 la	 distante	 mancha	 que	 era	 el	 gran	 Lago	 Superior.	 Todo	 estaba	 en	 calma	 y
silencioso.	Un	paro	 cantó	 su	 plañidera	 pieza	 y	 un	pajarito	 llegó	 aleteando	pero	 sin
hacer	 ruido,	para	 recoger	unas	migajas	a	pocos	pies	de	ellos.	Todos	permanecieron
callados	y	preocupados.

De	pronto	Elizabeth	se	levantó.
—¡Escucha!	—exclamó—.	¡Escucha,	papá!	Oigo	ladrar	a	un	perro.
Un	 silencio	 absoluto	 reinó	 cuando	 todos	 aguzaron	 sus	 oídos	 en	 dirección	 a	 las

colinas	de	atrás.	Nadie	oyó	nada.
—Te	 estás	 imaginando	 cosas	 —le	 dijo	 a	 su	 madre—.	 O	 quizá	 fue	 un	 zorro.

Vamos,	tenemos	que	regresar.
—¡Espera,	espera	un	minuto!	También	tú	vas	a	poder	oírlo	dentro	de	un	minuto

—le	 susurró	 Elizabeth.	 Y	 la	 madre,	 recordando	 que	 el	 oído	 de	 la	 niña	 era	 lo
suficientemente	 joven	y	agudo	como	para	oír	el	chillido	de	 los	murciélagos	y	otros
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ruidos	perdidos	para	los	adultos	—y	que	ya	había	perdido	hasta	Peter—,	permaneció
callada.

La	expresión	tensa	y	alerta	de	Elizabeth	se	tornó	en	una	floreciente	sonrisa.
—¡Es	Luath!	—exclamó—.	Conozco	sus	ladridos.
—No	nos	hagas	eso,	Liz	—le	dijo	su	padre,	amable	y	descreídamente—.	Es…
También	Peter	creyó	haber	oído	algo	en	ese	momento	y	ordenó	que	se	callaran.
Nuevamente	reinó	el	silencio.	Todos	aguzaron	sus	oídos	en	un	suspenso	agónico.

No	oyeron	nada.	Pero	Elizabeth	estaba	tan	convencida,	en	tal	forma	llevaba	escrito	en
su	cara	el	haberlo	reconocido,	que	Jim	Hunter	experimentó	una	sensación	extraña	y
expectante.	Cada	fibra	de	su	cuerpo	se	estremecía	con	la	certeza	de	que	algo	estaba
ocurriendo.	 Se	 levantó	 y	 bajó	 apresuradamente	 el	 estrecho	 sendero	 hasta	 donde	 se
unía	con	el	camino	más	ancho	que	daba	a	la	colina.

—¡Silba,	papá!	—le	dijo	Peter,	jadeando,	detrás	de	él.
El	silbido	surgió	penetrante	y	suave.	Y	antes	de	que	su	eco	se	extinguiera,	se	oyó

un	ladrido,	como	respuesta,	en	torno	de	las	colinas.
Todos	 permanecieron	 inmóviles	 en	 esa	 tarde	 tranquila,	 con	 sus	 cuerpos	 tensos

esperando	que	terminara	el	suspenso.	Estaban	al	final	del	camino,	aguardando	darle
la	 bienvenida	 al	 cansado	 viajero	 que	 había	 hecho	 ese	 largo	 recorrido	 con	 tanta
confianza.	No	debieron	esperar	mucho.

Abriéndose	paso	entre	los	matorrales	de	la	ladera	surgió	un	cuerpo	pequeño	en	el
camino.	Hizo	los	últimos	dos	metros	que	le	faltaban	con	una	gracia	nada	deliberada
para	detenerse	suavemente	a	los	pies	del	grupo.	El	discordante	y	sobrenatural	gemido
de	un	esperado	siamés	pobló	el	aire.

Elizabeth	 tenía	 la	 cara	 radiante	 de	 alegría.	 Se	 arrodilló	 y	 levantó	 al	 gato,	 que
ronroneaba,	inmóvil.

—¡Oh,	Tao!	—le	dijo,	en	voz	baja	y,	mientras	lo	recogía	para	abrazarlo,	se	puso
al	cuello	las	patitas	negras	del	animal—.	¡Tao!	—susurró,	hundiendo	su	nariz	en	esos
pelos	suaves	que	olían	a	 tomillo.	Tao	apretó	sus	garras	con	 tal	éxtasis	de	amor	que
Elizabeth	casi	se	ahogó.

Longridge	nunca	creyó	que	fuera	un	hombre	especialmente	emotivo.	Pero	cuando
el	 labrador	apareció	un	 instante	después,	una	sombra	esquelética	del	soberbio	perro
que	había	visto	por	última	vez,	corriendo	a	todo	lo	que	le	daban	las	piernas	hacia	su
amo,	 con	 toda	 su	 alma	 asomando	 por	 sus	 ojos	 hundidos,	 sintió	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	 Y	 cuando	 oyó	 los	 sonidos	 inarticulados	 y	 casi	 de	 ahogo	 que	 siguieron
después,	al	saltar	sobre	su	amo,	y	la	expresión	de	su	amigo,	tuvo	que	darse	vuelta	y
fingió	estar	aflojando	las	amorosas	patas	de	Tao.

Pasaron	 los	minutos.	 Todos	 empezaron	 a	 hablar	 al	mismo	 tiempo,	 reunidos	 en
torno	del	perro	para	acariciarlo	y	tranquilizarlo	hasta	que	él	también	dio	rienda	suelta
a	lo	que	sentía	y	ladró	como	si	jamás	fuera	a	parar,	temblando	violentamente,	con	los
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ojos	 más	 vivos	 que	 nunca,	 sin	 apartarlos	 de	 la	 cara	 de	 su	 amo.	 El	 gato,	 en	 los
hombros	 de	 Elizabeth,	 se	 unió	 emitiendo	 unos	 ruidos	 estridentes.	 Todos	 se	 reían,
hablaban	o	lloraban	a	la	vez	y,	durante	un	rato,	ese	tranquilo	bosque	se	convirtió	en
un	pandemonio.

De	pronto,	como	si	un	mismo	pensamiento	hubiera	asaltado	a	todos,	se	produjo	el
silencio.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 mirar	 a	 Peter.	 El	 niño	 estaba	 de	 pie,	 a	 un	 costado,
golpeando	sin	propósito	alguno	una	ramita	hasta	que	quedó	convertida	en	una	cinta
en	sus	manos.	No	había	 tocado	a	Luath	y	se	dio	vuelta	cuando	el	perro	se	acercó	a
todos,	incluyéndolo	a	él,	como	si	estuviera	saludando	a	cada	uno	en	una	actitud	casi
humana.

—Estoy	contento	de	que	haya	vuelto,	papá	—fue	lo	único	que	dijo—.	Y	también
que	haya	vuelto	tu	Tao	—agregó,	dirigiéndose	a	Elizabeth,	con	una	sonrisa	forzada.

Elizabeth	estalló	en	lágrimas.	Peter	rascó	a	Tao	detrás	de	las	orejas,	en	un	gesto
extraño	y	cohibido.

—No	 esperaba	 otra	 cosa…	 te	 lo	 dije,	 te	 lo	 dije	—repetía	 el	 chico,	 evitando	 la
mirada	de	su	familia—.	Ustedes	bajen…	yo	los	alcanzaré	después.	Quiero	volver	al
Mirador	para	ver	si	puedo	sacarle	una	foto	decente	a	ese	pájaro.

«No	va	a	haber	jamás	una	foto	más	nublada	de	uno	de	esos	pájaros»,	se	dijo	el	tío
John,	con	tristeza.	Obedeciendo	a	un	impulso,	habló	en	voz	alta:

—¿Qué	 tal	 si	 te	 acompaño?	 Podría	 arrojar	 unas	 migas	 y	 tal	 vez	 el	 pájaro	 se
acerque.	—No	bien	lo	dijo	deseó	haberse	mordido	la	lengua,	esperando	un	rechazo.
Pero,	para	su	sorpresa,	el	muchacho	aceptó	el	ofrecimiento.

Vieron	cómo	el	resto	de	la	familia	descendía	por	el	sendero,	con	Tao	aún	aferrado
entre	 los	 brazos	 de	 Elizabeth	 y	 adorando	 a	 Luath,	 el	 cual	 ya	 había	 recuperado	 su
posición	junto	a	los	talones	de	su	amo.

Los	dos	que	quedaban	regresaron	al	Punto	de	Observación	o	Mirador.	Tomaron
algunas	 fotos	y	de	un	árbol	 sacaron	un	hongo	de	extraña	 forma	y	encontraron,	por
increíble	que	parezca,	el	núcleo	cilíndrico	de	un	taladro	de	diamante.	Y	durante	todo
el	 tiempo	 charlaban:	 hablaban	 de	 cohetes,	 de	 órbitas,	 del	 espacio,	 de	 los	 siete
estómagos	de	una	vaca,	del	tiempo	que	haría	al	día	siguiente.	Pero	ninguno	mencionó
a	los	perros.

Mientras	 seguían	 hablando	 llegaron	 a	 la	 bifurcación	 del	 sendero.	 Longridge	 le
echó	un	vistazo	a	su	reloj.	Ya	era	tiempo	de	irse.	Miró	a	Peter	y	empezó	a	decirle:

—Sería	mejor	que	nos	fuér…
Pero	su	voz	se	fue	diluyendo	al	ver	la	cara	tensa	y	rígida	del	muchacho.	Después

siguió	la	dirección	de	su	mirada.
Allá	 abajo	 en	 el	 sendero,	 fuera	 de	 la	 oscuridad	 del	 matorral	 y	 entre	 los	 rayos

oblicuos	 del	 sol,	 corriendo	 con	 su	 típico	 andar	 de	 marinero,	 venía…	 Ch.
Boroughcastle,	brigadier	de	Doune.
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El	raído	estandarte	de	su	cola	flameaba	detrás	del	Brigadier,	con	las	orejas	llenas
de	cicatrices,	 producto	de	 su	batalla,	 erguidas	y	hacia	 adelante,	 y	 su	 aristocrática	y
rosada	nariz	torcida,	esforzándose	por	abarcar	todo	lo	que	su	escasa	vista	le	negaba.
Flaco	 y	 cansado,	 esperanzado	 y	 feliz,	 y	 hambriento,	 con	 la	 cara	 encendida	 de
esperanzas,	el	viejo	guerrero	retornaba	de	la	soledad.	Bodger,	hermoso	por	una	vez,
venía	lo	más	rápido	que	podía.

Inició	una	carrera,	cada	vez	más	veloz,	como	para	vencer	el	tiempo.	Peter	corrió
hacia	él.

John	Longridge	se	apartó	y	los	dejó.	El	perro	y	el	chico	formaron	una	unión	en	la
que	 era	 difícil	 distinguir	 a	 uno	 del	 otro,	 viviendo	 su	 propio	 mundo.	 Longridge
empezó	a	bajar	por	el	sendero,	como	en	un	sueño.	Sus	ojos	no	veían	nada.

A	mitad	de	 camino	percibió	 la	 figura	de	un	animalito	que	corría	 como	un	 rayo
hacia	 él.	Sorteó	 sus	piernas	 con	agilidad	y	captó	 la	 instantánea	mirada	de	una	cara
con	antifaz	negro	y	una	 larga	cola	negra	antes	de	verlo	desaparecer	en	un	segundo,
subiendo	por	el	sendero.

Era	Tao,	que	volvía	junto	a	su	viejo	amigo,	para	terminar	juntos	el	viaje.
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